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                     Ho perso varie cose a Buenos Aires. Per la fretta o la sfortuna, 
nessuno sa dove siano andate a finire. Me ne sono andato con qualche vestito ed 
una manciata di fogli. 
Non mi lamento. Con tante persone perdute, piangere per le cose sarebbe come 
mancare di rispetto al dolore. 
Vita nomade. Le cose mi accompagnano e se ne vanno. Le ho di notte, le perdo di 
giorno. Non sono prigioniero delle cose; loro non decidono nulla. 
Quando mi sono separato da Graciela, ho lasciato la casa di Montevideo intatta. 
Là sono rimaste le conchiglie cubane e le spade cinesi, gli arazzi del Guatemala, i 
dischi e i libri e tutto il resto. Portarmi via qualcosa sarebbe stata una truffa. 
Tutto ciò era suo, tempo condiviso, tempo a cui sono grato; e me ne sono andato 
alla ventura, verso l’ignoto, pulito e senza pesi. 
La memoria conserverà ciò che ne sarà degno. La memoria sa di me più di 
quanto ne sappia io; e lei non perde ciò che merita di essere salvato. 
Febbre delle mie viscere: le città e la gente, staccatesi dalla memoria, navigano 
verso di me: terra dove sono nato, figli che ho avuto, uomini e donne che mi 
hanno accresciuto l’anima. 
                                                   























                                             Introduzione 
     
Risulta sempre complesso de-finire un pensiero, un’idea che si mostra, fin 
dal suo primo apparire, refrattaria ad ogni comprensione, sfuggente ad ogni 
preteso irrigidimento in categorie, strutture che, perché lineari, acquietano la 
coscienza, senza farla vacillare, scuoterla dinanzi a ciò che invece può 
sorgere in ogni istante ponendola in discussione. Risulta non solo 
complesso, ma anche vano – nel duplice senso di inutile ed infondato – 
tentare di accostarsi al pensiero di uno scrittore che ha esaminato 
criticamente lo statuto della filosofia intesa in modo totalizzante, di fronte a 
riflessioni filosoficamente “forti” perché ascritte al campo propriamente e 
specificamente tale. Intendendo, con l’espressione riflessioni più “forti”, 
pensieri che richiedono sempre una scelta: tra filosofia e/o religione; tra 
filosofia e/o letteratura; filosofia e/o politica e così via, rifiutando ogni 
strano amalgama. Ma, interrogarsi su autori che, da un’altra visuale, mettono 
in discussione le certezze raggiunte, rompono i riferimenti prestabiliti, 
aprendo nuovi orizzonti, o perlomeno nuove possibilità di senso, può essere 
utile e fecondo. Per questo verso, facciamo nostra l’indicazione che dava 
Karl Jaspers in apertura al suo studio comparativo su Strindberg e Van Gogh 
quando affermava che «La filosofia non ha un campo privilegiato di studio, 
ma le scienze scientifiche concrete diventano filosofiche se risalgono 
coscientemente fino ai limiti e alle radici del nostro essere»1. 
Scrittore, uomo engagé, critico letterario: tali sono stati i “campi” di 
Maurice Blanchot. Scrivere su di lui, tentare di ricostruire alcuni dei suoi 
temi fondamentali significa prendere in considerazione tutte queste direzioni 
con la consapevolezza di non dover tracciare una linea di confine tra di esse, 
ma di farle incrociare, di mostrarle nel loro intreccio così come lo sono state 
nella sua vita, con la consapevolezza che egli è stato «uno scrittore la cui 
                                               
1
 K. JASPERS, Strindberg et Van Gogh. Swedenhorg-Hölderlin: étude psychiatrique comparative, 
preceduto da: M. BLANCHOT,  La folie par excellence, Minuit, Paris, 1953, p. 35. 
 4 
opera elude una semplice categorizzazione»2. Ciò significa anche 
confrontarsi con un pensiero in continuo movimento, eclettico e questo nella 
misura in cui i suoi interessi – le sue passioni – hanno toccato e, per certi 
versi, scosso il mondo della letteratura, dell’arte, della filosofia e della 
politica agendo come un corrosivo su di essi, percorrendo la strada del 
dubbio e del sospetto, diffidando dell’acquietamento, affidandosi 
all’inquietudine, alla fatica del pensare che si interroga senza lena e senza 
trovare sempre delle risposte, ma non per questo abbandona la strada, 
consapevole del rischio ogni volta in agguato di una mancanza di risposta: 
inquietudine di un pensare che per vivere, per essere coniugato in vita, deve 
per forza di cose porsi costantemente in discussione, essere in cammino. Un 
pensiero che ha subìto mutamenti, anche grazie alle letture più svariate ma 
sempre orientate verso quelle in cui veniva alla luce una discontinuità, una 
frammentarietà, una contraddizione, indice del percorso stesso del 
ragionamento. 
 Ancora oggi, in Francia, soprattutto negli ambienti intellettuali, il suo nome 
è legato alla destra o alla sinistra; la sua immagine alla decisione tenace di 
ritirarsi, da un certo momento in poi della sua vita, dalla scena pubblica, 
decisione spinta fino al punto di non volersi mostrare in pubblico, di non 
volersi far ritrarre, dando luogo in tal modo ad un accostamento tra questa 
sua scelta ed alcuni tratti dei suoi romanzi, primariamente 
all’évanouissement dei diversi protagonisti3. Nel rileggere i saggi critici 
scritti su di lui, sembra inspiegabile tanto accanimento, questa disperata 
necessità di trovare, a tutti i costi, una collocazione laddove attraverso le 
                                               
2
 L. HILL, Blanchot. Estreme Contemporary, Routledge, London and New York, 1997, p. 1. 
3
 Tale questione è stata sollevata durante il seminario «Lévinas et ses contemporains: Sartre, Blanchot, 
Jankelevitch, Derrida», tenutosi al Centre Communautaire de Paris il 25 gennaio 2006. È quanto si può 
leggere anche in: R. LAPORTE, Études, P.O.L., Paris, 1990, p. 42: «Si conosce il motivo per cui non c’è 
‘Blanchot’ in L’Arc? Perché la rivista esigeva che un ritratto fotografico di Blanchot apparisse sulla 
copertina del numero». Si confronti poi: D. HOLLIER, Blanchot à contre-temps, in «Furor», n° 29, 
Genéve, septembre 1999, pp. 91-92, da cui cito: «Il vuoto biografico che egli ha saputo realizzare attorno a 
sé fa di Blanchot una delle rare figure della letteratura di questo secolo ad avere uno statuto 
leggendario. […]. Lo spazio letterario comincia per lui là dove la confessione, la confidenza, l’intimità non 
hanno più luogo d’essere».  
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opere, in primo luogo, si è tentato di sfuggire alle barriere di un “soggiorno” 
– di un genere unico – mentre, attraverso i suoi impegni, Blanchot assumeva 
«come nessuno le ferite di una vita senza compromessi»4. Si parla, così, di 
un Blanchot monarchico e/o antisemita e/o firmatario del Manifesto dei 121 
e/o fondatore dei Comité durante il ’68; di un Blanchot nichilista, 
lévinasiano e/o esponente dell’heideggerismo francese5 e così via: uno, 
nessuno, centomila Blanchot?!  
A questo proposito, infatti, la riflessione di J. L. Nancy tende a denunciare la 
querelle costruita attorno all’opera dello scrittore, querelle che riguarda tra 
le altre cose, come accennato, la presenza o meno all’interno dei suoi scritti 
di elementi dai toni marcatamente antisemiti in relazione alle sue posizioni 
durante gli anni ’30. Tale disputa deve essere considerata, secondo Nancy, 
«moralmente (politicamente) derisoria, e letteralmente (filosoficamente) 
vana […]. Politicamente derisoria: alcune formule antisemite di Blanchot 
negli anni trenta (pronunciate accanto ad altre formule, categoriche 
nell’opposizione al nazismo e alle persecuzioni degli ebrei) sottolineano una 
concezione, condannabile senza alcun dubbio, una volgarità del periodo che 
la dice lunga sull’antisemitismo, ma che non dice nulla su Blanchot […]. 
Non solo l’antisemitismo non fu mai, in Blanchot, un pensiero, ma anzi il 
suo pensiero non vi fu mai compromesso, anche quando esso era di destra. 
Quanto al pensiero di destra degli anni trenta, occorre sapere discernervi in 
modo preciso (cosa, che certo, non sempre è facile) i motivi reazionari 
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 D. CAHEN, Penser demain – avec Maurice Blanchot in «Ralentir Travaux», hiver n° 7, 1997, p. 57 da 
cui cito ancora. «Il suo impegno si traduce ormai in un ritiro da ogni scena pubblica; al di là delle 
apparenze, nessun paradosso: si tratta, sempre, di una stessa esposizione alla letteratura, di uno stesso 
allargamento della vita  […] che si confida all’esigenza di scrivere». Si confronti anche C. BIDENT, Du 
politique au littéraire «Così, dire che Blanchot si è ritirato nella letteratura dai suoi primi impegni politici, 
poi si è ritirato dalla letteratura reimpegnandosi pubblicamente, infine si è reimpegnato nella 
frammentazione della scrittura significa allo stesso tempo: periodizzare grossolanamente la complessità di 
una vita, quella di un uomo, di uno scrittore, il cui pensiero non si lascia ridurre ad una serie di voltafaccia 
netti […]; localizzare ciecamente una forma di pensiero dalle sue sedicenti appartenenze successive ed 
esclusive», in ibidem, p. 49. Si confronti anche: A. Castaldi, «La rivoluzione ineffabile. Politica e ideologia 
in Blanchot negli anni ‘30» in La Nuova Corrente, n° 32, gennaio-giugno 1985, p. 32 da cui cito: «In 
politica estera, sebbene egli vada sempre più prendendo le distanze dal fascismo e dall’hitlerismo, di fatto è 
con loro che si sente maggiormente in sintonia, in quanto rappresentano sia pure a livelli grotteschi e 
degradati la ribellione […]».  
5
 B. LEVY, L’héritage de Heidegger, in Le Nouvel Observateur,  31 maggio 1976, p. 40. 
 6 
classici e quelli di un’altra reazione, più profonda, nei confronti dello 
smarrimento del mondo moderno»6.  
Indubbiamente, resta la sensazione di un’ambiguità di fondo o, se si 
preferisce, di una enigmaticità che ha offerto la possibilità di utilizzare il 
pensiero di Blanchot per propri interessi o per proprie “esigenze tematiche”, 
ma questa utilizzazione non si è mai trasformata in reale appropriazione 
proprio perché la sua riflessione è sfuggita e sfugge tutt’ora, credo, ad ogni 
tentativo di serrarlo in una definizione.   
Rileggere alcuni passi di un importante articolo apparso su Le Débat nel 
1984 può essere utile: uno dei suoi propositi dichiarati era quello di definire 
il ruolo degli intellettuali e questo incessantemente, definire definendosi. 
Anche laddove è possibile scorgere una distanza, una volontà di separazione 
dalla scena pubblica essa, in realtà, è esclusivamente funzionale perché 
consente un punto di vista privilegiato, così anche laddove l’intellettuale non 
si cala nella vita politica, questa assenza non sottintende un disinteresse, ma 
uno spazio da conservare con fatica in uno «sforzo di allontanamento per 
approfittare di questa prossimità che lo allontana al fine di installarvisi 
(installazione precaria) come una vedetta che è lì solo per vegliare, 
                                               
6
 J.L. NANCY, À propos de Blanchot, in «L’Œil de Bœuf», n° 14/15, mai 1998, pp. 55-56. Si confronti 
anche: E. JABES, À propos de Blanchot le terreur, in ibidem, pp. 37-38: a proposito dell’impegno politico 
di Blanchot negli anni ’30, Jabes nota come: «cercando di comprendere meglio ciò che è accaduto, nel 
corso degli anni ’30, si sia arrivato a mettere in evidenza, attraverso la confusione delle idee che 
caratterizza questa epoca, un accecamento, incomprensibile oggi, in certi intellettuali, impietriti nella loro 
credenza di cui si sono potute misurare, più tardi, le nefaste conseguenze, onore a coloro tra essi che hanno 
compreso il loro errore e che se ne sono allontanati nel momento stesso in cui le credenze trionfavano in 
Francia. È in quel momento lì che Blanchot ha preso le sue distanze, non solo dai suoi antichi compagni di 
lotta, ma dagli intellettuali di ogni parte […] che non hanno esitato ad offrire la loro collaborazione 
all’occupante nazista […]. È in quel momento lì che Blanchot si è rifugiato in un silenzio esemplare […]. Il 
perverso malinteso, conservato nella stampa, da qualche anno, attorno a Maurice Blanchot, è intollerabile»; 
C. HALSBERGHE, Écriture politique et politique de l’écriture: la pensée face à la hantise du vide, in 
«Ralentir Travaux», op. cit., pp. 69-73; a p. 70 egli denuncia: «[…] la frequente goffaggine (ancora 
recentemente negli Stati Uniti) con la quale sono accostate le prese di posizioni politiche di Blanchot 
durante la prima metà degli anni trenta». Si confronti inoltre R. LAPORTE, op. cit., p. 57: «Mi era 
accaduto più di una volta di essere interrogato, per non dire interpellato, sui rapporti che Blanchot, prima 
della guerra, aveva intrattenuto con l’estrema destra, ma come avrei potuto pensare – avrei dovuto 
prevederlo – che un giorno mi avrebbero domandato sul rapporto, cioè la collusione ‘oggettiva’, certo 
involontaria, ma altrettanto più grave, tra Blanchot – Blanchot l’amico di Lévinas! – e il nazismo, tra il 
pensiero di Blanchot e la parola d’ordine in cui si riassume e si esaspera l’antisemitismo nazista». Inoltre, 
le polemiche non sembrano aver trovato pace nemmeno con la morte dello scrittore: si confronti: F. 
PLISKIN, «Blanchot l’obscur» in Nouvel Observateur, 24 février 2003 in cui si legge: «È morto. Ma nulla 
cambia: che sia morto o vivo, ogni studio su Blanchot è una necrologia».    
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mantenersi in veglia, aspettare con attenzione desta […]»7. Così, colui che 
scrive e che occupa con la sua scrittura un posto all’interno della società è, 
fin dal primo momento, impegnato, è indissociabile dagli eventi che si 
sviluppano attorno a lui e ai quali prende, anche suo malgrado, parte.  
Questo impegno in prima linea è sempre stato presente in Blanchot. Un 
esempio ci viene offerto dal progetto cui partecipò negli anni ’60 per la 
creazione di una Revue internationale che doveva unire la redazione 
francese (composta da M. Blanchot, appunto, D. Mascolo, M. Leiris, R. Des 
Forêts, tra gli altri) con quella italiana (composta da E. Vittorini, I. Calvino, 
P.P. Pasolini, A. Moravia) e quella tedesca (composta da H. M. 
Enzensberger, U. Johnson, G. Grass, M. Walser, I. Bachman), redazioni alle 
quali avrebbero dovuto aggiungersi collaborazioni polacche, inglesi, 
americane, latinoamericane. Dopo alcune peripezie, dovute soprattutto alla 
mancanza di intesa, uscì soltanto un numero zero in Italia, nella rivista Il 
Menabò. In ogni caso il progetto, specchio della gravità del momento, del 
periodo storico che tutti gli Stati a livello nazionale ed internazionale 
stavano vivendo, doveva essere una risposta in qualche modo alle difficoltà 
rappresentate da ciò che Blanchot chiama il cambiamento d’epoca, doveva 
                                               
7
 M. BLANCHOT, Les intellectuels en question, in Le Débat n° 29, mars 1984, p.6. In questo articolo, 
Blanchot si interroga anche sull’impegno politico di Heidegger: si può leggere, infatti, a pp. 4-5 «Non mi 
avventurerò nel decidere […] nemmeno se l’errore fatale di Heidegger che aderisce (fosse pure per poco 
tempo) al nazionalsocialismo trova la sua spiegazione in una parte della sua filosofia (l’egemonia del 
filosofico nei confronti del politico e la certezza che il destino del popolo tedesco è di incarnare questa 
egemonia […] o se occorre invocare un’ingenuità o un accecamento sorprendente […] (come poteva 
vedere ciò in un movimento che non aveva altra pretesa che quella di identificare popolo e razza e altro 
programma che quello di assicurare la supremazia di una pretesa razza ariano-germanica […]. Si può ben 
dire allora che è mancato ad Heidegger il fatto di essere in certi momenti un semplice intellettuale)». In 
nota si legge: «Più si accorda importanza al pensiero di Heidegger, più è necessario cercare di chiarire il 
senso dell’impegno politico del 1933-1934. Si può, a rigore, comprendere che Heidegger, per rendere 
servizio all’Università, abbia accettato di diventare rettore. Si può anche andare più lontano e non attribuire 
troppa importanza alla sua adesione al partito di Hitler […]. Ma, inspiegabili e non difendibili sono le 
proclamazioni politiche di Heidegger  attraverso le quali si accorda con Hitler, sia per esaltare il 
nazionalsocialismo e i suoi miti […], sia chiamando a votare per il Führer e per il suo referendum […], sia 
incoraggiando i suoi studenti a rispondere favorevolmente al Servizio del Lavoro – e questo nel suo 
linguaggio filosofico che mette, senza imbarazzo, al servizio delle peggiori cause e che si trova così 
discreditato dall’uso che ne fa. Ecco per me la responsabilità più grave: c’è stata corruzione di scrittura, 
abuso, travestimento e deviazione del linguaggio. Su ciò peserà, d’ora in avanti, un sospetto». Inoltre, si 
confronti: M. HEIDEGGER, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität – Das Rektorat 1933/34, V. 
Klostermann GmbH Frankfurt am Main, 1983, tr. it. L’autoaffermazione dell’università tedesca. Il 
rettorato 1933/34 a cura di C. Angelino, Il nuovo Melangolo s.r.l., Genova, 2001. 
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essere la sua espressione più genuina, come si può leggere in alcuni testi 
preparatori: « – Questa rivista non sarà dunque una rivista culturale: ad 
esempio, il nostro interesse per la letteratura non è un interesse culturale; 
quando scriviamo, non lo facciamo per arricchire la cultura generale. Ciò 
che importa è una ricerca della verità, o anche una certa esigenza giusta, 
forse di giustizia, per la quale l’affermazione letteraria, nel suo interesse per 
il punto centrale, nel suo rapporto unico con il linguaggio, è essenziale. […]. 
Ciascuno diviene responsabile di affermazioni di cui non è l’autore, di una 
ricerca che non è più solamente la propria, risponde di un sapere che 
originariamente non viene da se stesso. È questo il senso della rivista come 
possibilità collettiva»8. Blanchot è molto chiaro: non intende partecipare ad 
un progetto che metta accanto testi letterari a commenti politici e a ricerche 
scientifiche. Occorre sfuggire al pericolo di ambiguità, di menzogna che un 
tale nuovo organo di diffusione potrebbe correre e che deve appunto evitare. 
E ciò può avvenire solo se la rivista è orientata da un senso critico tale da 
essere applicato a tutti i livelli, che coinvolga tutti i campi presi in esame: 
una rivista di critica totale a partire da un’interrogazione fondamentale che 
                                               
8
 M. BLANCHOT,  Écrits politiques. Guerre d’Algerie, mai 1968, etc. 1958-1993, Lignes Éditions Léo 
Scheer, pp. 52-53, tr. it. Nostra compagna clandestina, a cura di C. Colangelo, Cronopio, Napoli, 2004. A 
pp. 50-51 si può leggere: «La gravità del progetto: tutti siamo consapevoli del fatto che ci avviciniamo a un 
movimento estremo del tempo, a qualcosa che chiamerei un cambiamento di tempo. […] Bisogna dunque 
che il progetto sia continuamente raccolto sulla propria gravità, che è quella di tentare di rispondere al 
grave enigma rappresentato dal passaggio da un tempo a un altro». Assieme ai testi preparatori della rivista 
(di cui per la prima volta è stata data notizia, anche riguardante il titolo, da M. Surya durante la 
presentazione della  pubblicazione del n° 11 di Lignes, septembre, 1990, dedicato a Blanchot) faceva parte 
anche il testo Berlin, dalla sorte singolare: la versione originale era andata perduta (ritrovata poi nel 2000), 
fu tradotta in italiano da G. Neri e in tedesco (da I. Eckle) francese nel 1983 (da J.L. Nancy e H Jelen). In 
questo scritto, Blanchot considerava la situazione del muro di Berlino quale problema metafisico. Citiamo 
da Écrits politiques, op. cit., pp. 73-74: «Fino al 13 agosto 1961, l’assenza di separazione visibile […] 
rendeva ambigui la natura e il significato di una divisione: cosa c’era? Una frontiera? Certo, e tuttavia 
qualcos’altro; meno di una frontiera poiché ogni giorno si poteva attraversarla in massa e sfuggire al 
controllo, ma anche, molto di più, poiché attraversarla significava passare non da un paese ad un altro, da 
una lingua ad un’altra ma, nello stesso paese e nella medesima lingua, dalla «verità» all’ «errore», dal 
«male» al «bene», dalla «vita» alla «morte» ed anche subire, quasi a propria insaputa, una radicale 
metamorfosi […]. L’edificazione quasi istantanea del muro ha sostituito all’ambiguità ancora indecisa la 
violenza della separazione decisiva. […] Ora, il muro ha voluto astrattamente concretizzare la divisione, 
renderla visibile e tangibile […]». Si confronti inoltre: P. MESNARD,  Maurice Blanchot, le sujet de 
l’engagement, L’Harmattan, Paris, 1996, pp. 255-258. 
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riesamini in modo problematico anche il valore stesso di questo interrogare 
secondo un percorso metodico e non superficiale9.    
Qui non ci proponiamo di decidere, di scegliere per l’una o l’altra delle 
molteplici sfaccettature del pensiero blanchotiano. Non è nostro intento qui 
né intentare un processo, né giustificare le posizioni prese dallo scrittore, ma 
solo indicare queste ultime nella loro eterogeneità e complessità, senza 
tuttavia cadere in tal modo in un mascheramento, né attuare un depistaggio: 
entrambi entrerebbero già nel solco di un indirizzare, influenzare e dunque 
vanificare le premesse10. Probabilmente, come diceva Lévinas, occorrerebbe 
leggere l’opera di Blanchot attraverso la modalità del forse per tentare di 
accostarsi ad essa11. Nostro proposito è quello di fornire degli strumenti 
affinché possa essere più chiaro il panorama variegato che Blanchot visse e 
contribuì egli stesso a formare; mostrare la problematicità di un pensiero che 
si è costruito col tempo, nel suo tempo, assorbendo la drammaticità degli 
eventi storici portando all’estremo le possibilità della scrittura e della 
speculazione in tutte le sue manifestazioni, e del soggetto impegnato in 
questa riflessione e in questa scrittura, facendo esplodere i canoni 
convenzionali nello stesso modo in cui “L’Acrobate” o “Le Charnier” di 
                                               
9
 M. BLANCHOT, Écrits politiques, pp. 47-48: «Aggiungo che se penso a un organo nuovo è anche per 
un’altra ragione: non credo molto all’interesse di una rivista in cui ci sano bei racconti letterari, belle 
poesie, commenti politici, inchieste sociali, etnologiche, ecc.; questa miscellanea rischia sempre di essere 
ambigua, senza verità, senza necessità. Credo piuttosto che oggi, proprio oggi, avrebbe un’importanza e 
una forza d’azione enormi una rivista di critica totale, critica in cui la letteratura sarebbe ripresa nel suo 
senso specifico (anche con l’aiuto di testi), in cui le scoperte scientifiche, spesso diffuse assai male, 
sarebbero messe alla prova di una critica d’insieme, in cui tutte le strutture del nostro mondo, entrerebbero 
in uno stesso movimento di esame, di ricerca e di contestazione, una rivista dunque in cui la parola critica 
ritroverebbe così il suo senso, che è quello di essere globale. Mi rendo conto delle difficoltà di un simile 
progetto, che naturalmente è contestabile; esso però potrebbe servire da un punto di partenza ed essere se 
non altro qualcosa su cui possiamo interrogarci». 
10
 In tal senso, prendiamo le distanze dal pericolo, soprattutto in riferimento all’impegno politico, dal quale 
mette in guardia A. CASTALDI, «La rivoluzione ineffabile. Politica e ideologia in Blanchot negli anni 
‘30» in La Nuova Corrente, gennaio-giugno 1985, p. 7 da cui cito: «Insistere sull’eterogeneità delle 
componenti dell’ideologia di destra, se da una parte è doveroso proprio per poterla definire correttamente, 
non può tuttavia comportare l’avallo di margini di fuga e di deresponsabilizzazione per quanti si fecero 
interpreti di posizioni, magari minoritarie, che tuttavia si riconoscevano ufficialmente nel complesso 
dell’ideologia di destra e, nel caso di Blanchot, di estrema destra, condividendone quindi le responsabilità 
politiche e morali. […]L’ambiguità sembra costituire, più in generale, il panorama di fondo di tutto il 
dibattito politico, sia di destra che di sinistra […]». Si confronti anche p. 9.   
11
 E. LÉVINAS, Sur Blanchot, Fata Morgana, Mopntpellier 1975, tr. it. di A. Ponzio Su Blanchot, Palomar, 
Bari 1994, p. 61: «Bisogna che qui tutto sia detto sotto la modalità del “forse” come fa Blanchot stesso 
quando vuole spiegare ciò che è detto nei suoi libri». 
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Picasso, a cavallo tra le due Guerre, ci parlano di una destrutturazione e 
distorsione fisica, di una figura scissa, ricomposta ma mai uguale a se stessa, 
trasfigurata e moltiplicata. È ciò che accade anche nei testi di Blanchot, con 
la notevole differenza che qui non assistiamo ad una moltiplicazione, bensì 
ad una riduzione fino all’osso, fino al venir meno di qualsiasi punto di 
riferimento: rarefazione delle immagini, delle descrizioni dei personaggi, dei 
luoghi e di tempo. Ma, si tratta di una rarefazione che conduce fino al 
soffocamento; di una mancanza che prende corpo man mano, di un’assenza 
– d’aria, di luce – che si rivela paradossalmente presenza: assenza più forte e 
più dolorosa di qualsiasi presenza; assenza di voce che non si tramuta in 
silenzio12. E così, via via, lunghi corridoi che rimandano ad innumerevoli 
porte le quali, a loro volta, si affacciano su stanze abitate da personaggi 
senza volto, senza caratteristiche definite. Spazi, luoghi senza spessore, 
senza misura; case senza vita, inanimate, nel senso che pur “trovandosi” 
sulla scena non hanno alcun legame con i personaggi e la storia narrata; 
sono amorfe, rimandano al vuoto ma si tratta di un vuoto “strano”, difficile 
da definire. Lo si può paragonare al silenzio, certo, ma non ad un silenzio 
assoluto. Il silenzio che abita questi luoghi e questi personaggi – forse, alla 
                                               
12
 Si confronti: M. BLANCHOT, L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, tr. it. L’infinito intrattenimento 
di R. Ferrara, Einaudi, Torino, 1977, p. 255: «[…] l’assenza che ritorna alla presenza; quando tutto è 
sparito nel fondo della notte, la sparizione diventa, in quel ritorno, lo spessore dell’ombra che rende la 
carne più presente, la presenza più greve e più estranea, senza nome e senza forma […]»; ID., Celui qui ne 
m’accompagnait pas, Gallimard, Paris, 1953, p. 125 «Una parola? E tuttavia non una parola, appena un 
mormorio, appena un fremito, meno del silenzio, meno dell’abisso del vuoto: la pienezza del vuoto, 
qualcosa che non si può far tacere, che occupa la totalità dello spazio, l’ininterrotto e l’incessante, un 
fremito e già un mormorio […]»; ID., L’Attente, l’oubli, Gallimard, Paris, 1962, pp. 14-15: «La 
caratteristica della camera è il suo vuoto […]. Le voci risuonano nell’immenso vuoto, il vuoto delle voci e 
il vuoto di questo luogo vuoto»; E. LEVINAS, Su Blanchot, op. cit., p. 65: «L’opera propriamente 
letteraria di Blanchot apporta […] un nuovo prurito dell’epidermide, sfiorata dalle cose. Tutto inizia a 
questo livello sensibile: questi luoghi – camera d’hotel, cucina, corridoio, finestre, muri – in cui lo spazio 
pesa per la sua stessa trasparenza […]; la risonanza che si attutisce attraverso questo spazio e non finisce di 
attutirsi al limite di un silenzio in cui essa nasce come da un lontano rombo con il quale in principio il 
silenzio si confonde […]l’allontanamento e l’estraneità delle cose appesantite dalla loro insignificanza: 
bicchiere d’acqua, letto, tavolo, poltrona, espulsi e astratti, la trasparenza di un dialogo fra iniziati, ridotto a 
segnali verbali fra i quali serpeggia un sottinteso, senza mistero per gli interlocutori, ma opaco per il suo 
stesso vuoto. Sempre questa condensazione inversa all’erosione – che si produce là dove tuttavia non vi è 
niente […]. Il silenzio che si fa non arresta il brusìo. Esso arriva dall’altro lato del muro e nessuna 
negazione potrebbe far tacere questa confusione […]». Proprio a proposito del termine utilizzato spesso da 
Blanchot remue-ménage, occorre dire che esso, letteralmente, significa lo spostamento di mobili, cose, 
un’agitazione confusa e rumorosa. Tuttavia, lo spostamento all’interno dei romanzi non rinvia ad alcuna 
azione ma, al contrario, ad un’inerzia soffocante.  
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fine, il vero protagonista dei romanzi? – rimanda ad un brusìo incessante, ad 
un bisbiglio fastidioso perché senza fine e senza possibilità di finire: «I muri 
trasudano, il vetro si spezza, lo spazio è ovunque, il tempo da nessuna 
parte»13.  
Tutto ciò ha fatto considerare le sue opere – e mi riferisco ai romanzi – 
come ermetiche, oscure, di difficile lettura e traduzione, opere alle quali ci si 
accosta dapprima con un approccio incerto, timido e dalle quali, con il 
contatto e la vicinanza costante poi, ci si lascia penetrare, senza resistenza, 
senza riserve, ma con un’ansia che divora, sconvolge ed ammalia; ci si 
lascia avvolgere e coinvolgere: come una fiamma che arde lentamente ma 
che può trasformarsi repentinamente in un incendio. Così, secondo R. 
Laporte: «Leggere Blanchot significa subire un’esperienza limite, significa 
accompagnarlo fino alle frontiere del pensabile, correre il rischio di 
inciampare e fare un passo al di là delle forme comuni della temporalità. 
Leggere Blanchot, o piuttosto leggere i racconti, comporta una confusione, 
una sofferenza, legate ad un’incertezza, ad un’instabilità, che si esercita in 
diversi fondamentali campi»14. 
                                               
13
 C. BIDENT, D’une légèreté prodigieuse, in «L’Œil de Bœuf», op. cit., p. 17. Cito, inoltre, sempre in 
riferimento all’atmosfera dei romanzi di Blanchot p. 16 : «Il testo non intraprende nessuna anamnesi, 
nessuna analisi, non figura alcuna coincidenza»: Si confronti, inoltre: M FOUCAULT, La pensée du 
dehors, in «Critique», n° 229, juin 1966, pp. 529-530: «La finzione non deve più essere il potere che 
instancabilmente produce e fa brillare le immagini, ma la potenza che, al contrario, le dispiega, le 
alleggerisce di ogni loro sovraccarico, le anima di una trasparenza interiore […]. Le finzioni di Blanchot 
non saranno immagini, ma la trasformazione, la rimozione, l’intermediario neutro, l’interstizio delle 
immagini: Esse sono precise, hanno figure disegnate solo nel grigiore del quotidiano e dell’anonimo; e 
quando fanno largo alla meraviglia, questa non è mai in loro stesse, ma nel vuoto che le circonda, nello 
spazio in cui sono poste senza radici e senza basi […] spazio, che, così inteso, è per la finzione quel che il 
negativo è per la riflessione […]. Questo è senza dubbio il ruolo che giocano, in quasi tutti i racconti di 
Blanchot, le case, i corridoi, le porte e le camere: luoghi senza luogo, soglie che attirano, spazi chiusi, 
difesi e tuttavia aperti a tutti i venti, corridoi sui quali sbattono porte che introducono in camere per incontri 
insopportabili […] corridoi che ripiegano su nuovi corridoi dove, di notte, echeggiano, al di là di ogni 
sonno, la voce soffocata di coloro che parlano, la tosse dei malati, il rantolo dei morenti, il soffio sospeso di 
colui che non smette di smettere di vivere; camera più lunga che larga, stretta come un tunnel dove la 
distanza e la prossimità, - la prossimità dell’oblio, la distanza dell’attesa – si avvicinano l’una all’altra e 
indefinitamente si allontanano».  
14
 R. LAPORTE, op. cit., p. 20. Cito da p. 16: «Leggere Blanchot, soprattutto i racconti, rileggerli ancora e 
ancora – non si scappa alla fascinazione – è essere messi di fronte ad un mondo così sconcertante che 
spesso non si comprende alla prima lettura ma nemmeno all’ennesima». Ancora, da p. 31: «[…] i racconti 
di Blanchot sono perfettamente intelligibili, almeno secondo una certa logica interna […], ma sono oscuri, 
di un’oscurità che nessuna intelligenza, anche la più penetrante, saprebbe dissipare, perché essi ci volgono 
verso uno spaventosamente antico, un ‘senza tempo’, un ‘fuori linguaggio’ che nessuno, né il lettore né 
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J. P. Sartre mostrava in un saggio15 quanto il mondo dei romanzi di Blanchot 
potrebbe essere comparato al mondo kafkiano: del resto, non è un caso se 
molti testi di critica letteraria blanchotiana siano dedicati proprio a Kafka 
che aveva fatto della scrittura un’esigenza vitale, la sua ragione di vita. Ma, 
negli stessi troviamo anche un’attenzione spasmodica per temi come l’il y a, 
il dehors, la morte, la sofferenza, il silenzio, e il ritorno incessante sugli 
scrittori che hanno messo in luce tali “esperienze” o sui personaggi di 
finzione attratti dalla notte, come Orfeo, personificazione dell’arte che si 
volta verso la notte, l’altra notte – Euridice –, punto estremo e buio che 
l’arte sembra mirare. Lo sguardo di Orfeo, il suo desiderio impaziente 
rompe la necessità/possibilità del ritorno; in luogo di illuminare lo spazio 
circostante, esso fa piombare il tutto in una notte senza fine, senza risveglio: 
l’oscuramento temporaneo diviene eclissi totale e fissa16. O come Ulisse 
che, con un capovolgimento di prospettiva unico, è colui che purtroppo 
resiste alle Sirene, che non soccombe al fascino del loro canto, canto al 
                                                                                                                                                            
l’autore stesso, può sovrastare, di conseguenza dominare, ‘al di là del senso’ irriducibile che autore e 
lettore devono pazientemente, indefinitamente subire».  
15
 Si confronti: J.P. SARTRE, «Aminadab» ou du fantastique considéré comme un langage in Situations I. 
Essais critiques, Gallimard, Paris, 1947, pp. 113-132.  
16
 Si confronti: M. BLANCHOT, L’Espace litteraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 226-230, tr. it. Lo spazio 
letterario, di  G. Zanobetti,  Einaudi, Torino, 1967, pp. 147-151. Cito da pp. 148-149: «[…] Orfeo non ha 
mai smesso di essere rivolto verso Euridice: egli l’ha vista invisibile, l’ha toccata intatta, nella sua assenza 
d’ombra, nella presenza velata che non dissimulava la sua assenza, che era presenza della sua assenza 
infinita. Se egli non l’avesse guardata, non l’avrebbe attratta, e senza dubbio ella non è là […]. Guardare 
Euridice, senza preoccuparsi del canto, nell’impazienza e nell’imprudenza del desiderio che dimentica la 
legge, tutto questo è l’ispirazione. L’ispirazione trasformerebbe dunque la bellezza della notte nell’irrealtà 
del vuoto, farebbe di Euridice un’ombra e di Orfeo l’infinitamente morto». ID., L’infinito intrattenimento, 
op. cit., pp. 254-262. Si confronti anche W. TOMMASI, «Per un’esperienza non dialettica della parola. 
La presenza di Hegel nel primo Blanchot» in La Nuova Corrente, n° 32, 1985, pp. 72-73 da cui cito: 
«Nello sguardo di Orfeo Blanchot vede il carattere fondamentale dell’arte, il suo tendere, grazie al 
desiderio divorante che l’anima e che a sua volta è attirato da una potenza più grande, la fascinazione verso 
il punto estremo in cui l’arte non può che perdersi, distruggersi come opera determinata, andare incontro al 
proprio necessario fallimento […]. La potenza dell’arte, la padronanza del canto è ciò che ha permesso a 
Orfeo di scendere nella notte, negli Inferi; ma il suo sguardo è attirato dal punto estremo dell’arte, dalla 
profondità dell’abisso […]. Il compito di Orfeo è però quello di riportare Euridice al giorno, restituendole 
forma, figura e realtà; ma può farlo solo volgendole le spalle, può attirarla solo distogliendosene, senza 
guardare in faccia il punto oscuro che è l’origine del suo canto; può avere la profondità solo nella 
dissimulazione, attirando Euridice nascosta nella notte verso il giorno, facendone un’opera reale che 
appartenga al giorno. Ma Orfeo dimentica l’opera che deve compiere, la dimentica necessariamente, perché 
il suo desiderio, la fascinazione imperiosa che lo divora, lo spinge a guardare in faccia questo punto 
estremo, la profondità della notte, ciò che non può esser guardato direttamente. […] Orfeo è sceso negli 
Inferi per cercare proprio questo: la profondità della notte nella sua oscurità impenetrabile […]. Il giorno 
condanna questo movimento che ha dimenticato ogni misura, che opera nella dismisura […]».  
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quale avrebbe dovuto abbandonarsi senza lacci, né filtri17. La magia, la 
seduzione del canto che attrae verso un punto senza fondo, verso l’abisso 
che occorre abbracciare per lasciarsi andare. O ancora, come Tristano ed 
Isotta, gli amanti inaccessibili l’uno all’altra18; o come Don Giovanni, 
l’uomo – ma alla fine un uomo qualunque – della fascinazione e del 
desiderio, che attrae e subisce il medesimo fascino delle sue conquiste, che 
entra con esse nel vortice del suo stesso desiderare gioioso ed incurante19, 
                                               
17
 M. BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, pp. 15-16. Cito da p. 11: «È vero, Ulisse le ha 
vinte, ma in che modo? Ulisse, la caparbietà e la prudenza di Ulisse, la sua perfidia che l’ha condotto a 
gioire dello spettacolo delle Sirene, senza rischi e senza accettarne le conseguenze, questo vile, mediocre e 
tranquillo godimento, misurato, come conviene ad un Greco della decadenza che non merita di essere 
l’eroe dell’Iliade, questa codardia felice e sicura, del resto fondata su di un privilegio che lo pone fuori 
dalla condizione comune, dal momento che gli altri non hanno il diritto alla felicità dell’élite, ma solo al 
piacere di vedere il loro capo contorcersi ridicolmente […] l’attitudine di Ulisse, questa sordità 
sorprendente di colui che è sordo perché intende […]». Inoltre, cosa intonano le Sirene? I loro suoni si 
tramutano realmente in voci, anche se queste fossero insensate? Ebbene, le Sirene non cantano, almeno non 
nel senso che noi intendiamo, secondo Blanchot: da pp. 9-10: «Le Sirene: sembra che esse cantino, ma in 
un modo che non soddisfava, che lasciava solamente intendere verso quali direzioni si aprivano le vere 
fonti e la vera felicità del canto. Tuttavia, attraverso i loro canti imperfetti, che non era altro che un canto 
ancora a venire, esse conducevano il navigatore verso quello spazio dove inizierebbe veramente cantare. 
[…] Questo canto, non occorre dimenticarlo, si rivolgeva a dei navigatori, uomini del rischio e del 
movimento ardito, ed era anch’esso una navigazione: era una distanza, e ciò che rivelava, era la possibilità 
di percorrere questa distanza, di fare del canto il movimento verso il canto e di questo movimento 
l’espressione del più grande desiderio. Strana navigazione, ma verso quale scopo?  È sempre stato possibile 
pensare che tutti coloro che se ne erano accostati, non avevano fatto altro che avvicinarsi ed erano morti 
per impazienza, per aver prematuramente affermato: è qui; qui getterò l’ancora. Secondo altri, al contrario 
era troppo tardi: la fine era sempre stata superata; l’incanto, attraverso una promessa enigmatica, esponeva 
gli uomini ad essere infedeli a loro stessi, al loro canto umano e anche all’essenza del canto, svegliando la 
speranza e il desiderio di un al di là meraviglioso, e questo al di là non rappresentava che un deserto […]».   
18
 Si confronti: M. BLANCHOT, L’Infinito intrattenimento, op. cit., pp. 254-262. Da p. 259 cito: «Ecco 
perché questi amanti sensibili non solo alla bella presenza, ma alla fatale attrazione dell’assenza, questi 
amanti privi di esitazione, di riserve o di dubbi, lasciano anche l’impressione di un’intimità assoluta e 
assolutamente priva di intimità; sono dominati dalla passione del fuori […] legati dall’assenza di legame. 
Né separati, né divisi: inaccessibili e, nell’inaccessibilità, legati da un rapporto infinito». Più avanti, a p. 
261, si legge: «Dietro la storia di Tristano e di Isotta bisogna forse cogliere quest’ombra. L’oblio è lo 
spazio muto e chiuso dove il desiderio vaga senza fine; chi è dimenticato è desiderato; ma l’oblio 
dev’essere profondo». Si confronti anche: ID., La Communauté inavouable, Minuit, Paris, 1983, pp. 73-74.  
19
 Si confronti: ID., L’Infinito intrattenimento, op. cit., pp. 254-262. Da p. 256-257 cito: «Chi desidera non 
è legato solo alla ripetizione di ciò che sempre ricomincia; chi desidera entra nello spazio dove la 
lontananza è l’essenza della vicinanza […] Don Giovanni vive nel campo della fascinazione, esercitandola, 
utilizzandola e godendone, e preservando al tempo stesso col dominio e l’incessante rinnovamento la 
libertà del desiderio a cui non vuole rinunciare […] egli potrebbe anche limitarsi ad una sola donna, 
potrebbe possederla una volta sola, a patto però di desiderarla non come l’unica ma come l’unità che 
coinvolge l’infinito della ripetizione. […] Don Giovanni non desidera per avere o per possedere […]. Egli 
desidera e basta: naturalmente il suo è un desiderio che afferra e prende, ma per la forza gioiosa e il 
rapimento del desiderio, senza secondi fini, senza preoccupazione e con una innocenza lievemente 
impudente che si stupisce quando suscita dei rimproveri. […] Non è solo l’uomo affascinante che gode 
indirettamente della passione che ha ispirato; egli entra nel gioco di persona, e i suoi capricci sono capricci 
del desiderio, hanno la subitaneità, la gioventù, l’ardore e, per dirlo ancora una volta, la festosità di un 
desiderio necessariamente felice. […]  un uomo che introduce nella notte la vivacità e il brio del giorno. Ha 
semmai un’unica debolezza, un insormontabile partito preso: vuole essere insieme desiderio e libertà, 
libertà desiderante, l’uomo capace di restare, nella pesantezza della fascinazione, leggerezza, azione 
sovrana, padronanza». È impossibile non vedere in queste descrizioni un richiamo non solo all’opera 
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personificazione del fuoco del desiderio che brucia senza mai consumarsi. 
Riproporre semplicemente questi temi sarebbe come intessere un 
commentario infinito ed esclusivamente fine a se stesso. Probabilmente, una 
lettura dettagliata e puntuale di uno o più testi messi in relazione tra loro a 
partire da un argomento potrebbe illuminare i tanti punti impenetrabili 
dell’opera blanchotiana, ma qui è la motivazione, le domande, il sostrato, 
ciò che ha determinato l’interesse dello scrittore, a stimolare il nostro. Ed 
occorre sottolineare come i temi della notte, del fuori, del neutro e del 
disastro si avvicendino all’interno dell’intera opera di Blanchot, ma non 
crediamo che sia necessaria una distinzione o un’analisi minuziosa di 
ognuno di questi. Pensiamo piuttosto che tutti possano essere considerati 
come articolazioni di uno stesso pensiero, quello (del) neutro, attraversate da 
esso e dette nel suo “linguaggio”. 
Se si parte dalle pagine che Blanchot, in apertura de Lo Spazio letterario, 
dedica allo studio della solitudine che accomuna l’opera (in generale) e 
l’artista, non possiamo che trovarci in una situazione paradossale, o 
perlomeno il nostro proposito è fin da subito messo in discussione. Tra lo 
scrittore e l’opera (letteraria, in questo caso) c’è uno scarto, una distanza che 
Blanchot designa come solitudine, la stessa distanza che esiste tra l’inizio e 
il compimento di quest’inizio, perché l’opera sembra acquisire ai suoi occhi 
una “anima” propria, una vita separata da colui che la scrive: «Lo scrittore 
scrive un libro, ma il libro non è ancora l’opera; l’opera non è tale se non 
quando in essa, nella violenza di un cominciamento che le è proprio, si 
pronuncia la parola ‘essere’»20. L’opera è solitaria, dunque, ma nel 
significato di indipendente: la solitudine infatti non designa alcuna 
incomunicabilità – inaccessibilità – dell’opera; non è una chiusura, un 
                                                                                                                                                            
mozartiana ma anche all’interpretazione kierkegaardiana del Don Giovanni presenti in Enten-Eller dove il 
filosofo affermava: «Per essere seduttore occorre sempre una certa riflessione e una certa coscienza, ed è 
solo quando queste sono presenti che può essere appropriato parlare di scaltrezza, di mosse e di abili 
assalti. Questa coscienza manca a Don Giovanni. Egli perciò non seduce. Egli desidera, ed è questo 
desiderio ad avere un effetto seducente, in tal senso egli seduce. Egli gode dell’appagamento del desiderio; 
appena ne ha goduto, cerca un nuovo oggetto, e così all’infinito». 
20
 M. BLANCHOT, Lo Spazio letterario,op. cit., p. 8. 
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isolamento, al contrario, sembra essere un’apertura nella misura in cui 
l’opera permette al lettore di entrare «in questa affermazione della 
solitudine, come colui che la scrive appartiene al rischio di questa 
solitudine»21. Lo scrittore, così, è costantemente posto di fronte a ciò che 
l’opera è e a ciò che egli manca poiché ogni sua intrapresa risulta vana dal 
momento che si scontra con l’affermazione impersonale ed anonima 
dell’opera22: l’opera in questo senso è infinita. Né compiuta, né incompiuta: 
essa è e al di fuori di questo essere non è niente. Solitudine dell’opera legata 
alla solitudine dell’autore che sembra come ossessionato di finire ciò che ha 
iniziato o di riprendere questa stessa fine in una nuova opera, dando il via 
così ad un nuovo incominciamento senza termine, in una ripetizione infinita. 
Ossessione o necessità se in questa ripetizione si scorge il tentativo di 
«preservare ricominciando ciò che per lui non comincia mai»23. L’opera 
prende forma man mano, rispondendo ad un’esigenza che gli stessi romanzi, 
gli scritti politici, le lettere, i saggi di critica letteraria di Blanchot in qualche 
modo ci mostrano: l’opera ha una vita propria, indipendente da colui che la 
scrive: segue un cammino, incontra sul suo percorso ostacoli ma nelle sue 
soste, anche tante oasi dove prendere le forze e proseguire più tenacemente 
di prima. Eppure, tutto questo discorso sembrerebbe presupporre ancora un 
potere da parte dello scrittore, quello di plasmare la propria opera, di poterla 
quantomeno dominare: potere sotto forma di utilizzo delle diverse forme 
linguistiche, padronanza delle parole, controllo su ciò che, attraverso esse, 
                                               
21
 Ibidem. 
22Ibidem, da p. 9 cito: «Lo scrittore appartiene all’opera, ma ciò che appartiene a lui è soltanto un libro, un 
cumulo muto di parole sterili, quel che c’è di più insignificante al mondo. Lo scrittore che prova questo 
vuoto, crede soltanto che l’opera sia incompiuta, e crede che un po’ più di lavoro, l’alea di momenti 
favorevoli gli permetteranno, a lui solo, di finirla. Si rimette dunque all’opera. Ma ciò che vuole terminare 
da solo resta l’interminabile, lo associa ad un lavoro illusorio. E l’opera, alla fine, lo ignora, si richiude 
nella sua assenza, nell’affermazione impersonale, anonima che essa è – e niente di più». 
23
 Ibidem, p. 10, da cui cito ulteriormente: «La solitudine dello scrittore, questa condizione che è il suo 
rischio, deriverebbe dunque dal fatto che egli appartiene, nell’opera, a ciò che è sempre prima dell’opera. 
Attraverso di lui, l’opera ha luogo, è la fermezza del cominciamento, ma egli stesso appartiene a un tempo 
in cui domina l’indecisione del ricominciare. L’ossessione che lo lega ad un tema privilegiato, che 
l’obbliga a ridire ciò che ha detto […] illustra la necessità in cui si trova apparentemente di ritornare allo 
stesso punto, di ripassare per lo stesso percorso […], di appartenere all’ombra degli avvenimenti, non alla 
loro realtà, all’immagine e non all’oggetto, a ciò che permette che le parole stesse possano diventare 
immagini, apparenze, e non segni, valori, potere di verità».  
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egli vuole esprimere. Ma, tale padronanza è fasulla perché non fa altro che 
«mantenerlo in contatto con la passività originaria in cui la parola […] non 
può mai essere controllata, nemmeno colta, resta l’inafferrabile»24. 
Paradossalmente, l’unico potere nelle mani dello scrittore è quello di 
smettere di scrivere, forse non iniziare neppure. Così, se «scrivere è 
consegnarsi al fascino dell’assenza di tempo»25, scrivere significa anche 
avere a che fare con un’assenza di sistematicità, un’insufficienza di punti di 
riferimento precisi, senza inizio né fine: la scrittura è così un luogo senza 
luogo dove regna sovrana una mancanza di tempo. Scrittura come spazio 
vuoto in cui si avvicendano l’attesa (e) l’oblio, temporalità senza tempo e 
senza qualcuno in grado di reggerle sulle spalle. L’opera affascina, attrae e 
trascina nel suo movimento di seduzione: scrivere non è entrare a far parte 
di un dispositivo concatenato, in cui si ha già la trama definita da seguire 
scrupolosamente, un percorso o un’idea da sviluppare, un progetto da 
realizzare, ma è affidarsi al caso, al frammento, al rischio, anche, di 
un’assenza di libro. Considerate tali premesse, ci si aspetterebbe di avere a 
che fare con uno scrittore non molto produttivo: al contrario. Blanchot ha 
fatto di ogni suo scritto – romanzo, saggio, articolo, intervento che sia – un 
luogo dove interrogarsi ed interrogare lo statuto dello scrittura (e di colui 
che scrive), mettendo in discussione tale statuto: interrogazione costruita a 
partire da un punto e fatta girare, crescere, dilatare iperbolicamente, 
                                               
24
 Ibidem, p. 11. Ancora sul carattere inafferrabile dell’opera si legge a p. 12: «Lo scrittore non appartiene 
più al dominio magistrale dove esprimersi significa esprimere l’esattezza e la certezza delle cose e dei 
valori secondo il senso dei loro limiti. Ciò che si scrive rimanda colui che deve scrivere ad una 
affermazione sulla quale non ha autorità; affermazione priva a sua volta di consistenza, che non afferma 
niente, che non è il riposo, la dignità del silenzio, poiché essa è ciò che parla ancora quando tutto è stato 
detto, ciò che non precede la parola, poiché le impedisce piuttosto d’essere parola inaugurale, come le 
toglie il diritto e il potere di interrompersi. Scrivere, vuol dire rompere il legame che unisce la parola a me 
stesso […]. Vuol dire, inoltre, sottrarre il linguaggio al corso del mondo, destituirlo di ciò che fa di lui un 
potere attraverso il quale, se io parlo, è il mondo che si parla, è il giorno che si edifica nel lavoro, 
nell’azione e nel tempo […]. Scrivere, vuol dire farsi l’eco di ciò che non può cessare di parlare, - e, 
proprio per questo, per divenirne l’eco, devo in un certo modo imporgli silenzio. Porto a questa parola 
incessante la decisione, l’autorità del mio silenzio. Rendo sensibile, con la mia silenziosa mediazione, 
l’affermazione ininterrotta, il mormorio gigantesco, sul quale il linguaggio aprendosi si fa immagine, 
immaginario, profondità parlante, indistinta, pienezza che è vuoto». 
25
 Ibidem, p. 15. Si confronti anche: ID., Le livre à venir, op. cit., p. 270. 
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incessantemente; interrogazione come continua ricerca26. Ed è una ricerca 
che coinvolge ogni campo. È proprio a partire da una riflessione sulla parola 
letteratura che Blanchot tenta di circoscrivere il suo campo d’indagine. La 
letteratura non è un’insieme di opere, né l’esposizione della cultura di un 
popolo, non è ciò che racchiude un testo, né tanto meno può essere racchiusa 
in un testo, fosse anche questo enciclopedico; non è un sistema, né 
un’erudizione forbita che permette di interpretare ciò che è stato scritto27. In 
Blanchot essa sembra assumere le sembianze di una fonte inesauribile di 
molteplici significati. In effetti, per lo scrittore la letteratura non può essere 
ridotta nemmeno ad un problema linguistico, essa è «un’esperienza totale, 
una domanda che non sopporta limiti»28 e che viene da egli definita come 
una passione, anzi la passione della domanda stessa; una domanda che si 
interroga su quali siano i compiti della letteratura, quale ruolo essa occupi 
nel panorama culturale, quale sia insomma la sua essenza e se alla fine 
questa essenza non sia la fuga da ogni determinazione essenziale, se alla 
fine, l’essenza della letteratura non sia il suo dileguamento. Forse, è proprio 
la passione a spiegare il passaggio dalla politica alla letteratura che avvenne 
nel secondo dopoguerra: un passaggio che per alcuni critici (P. Mesnard, M. 
Antonioli) sembra tuttavia scavare sempre più una distanza tra il piano 
                                               
26
 Si confronti: M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., pp. 35-36, da cui cito: «Ricordo che 
originariamente il termine trovare […] equivaleva a girare, fare il giro, andare attorno  […]. Trovare era 
quasi sinonimo di cercare. […] Trovare, cercare, tornire, andare attorno: sì, sono parole che indicano 
movimenti, ma sempre movimenti circolari. Come se il senso della ricerca fosse necessariamente quello di 
incurvarsi girando. […] Trovare significa cercare attraverso il rapporto col centro che è propriamente 
l’introvabile. – Il centro permette di trovare e di far girare, ma non si trova. È mai possibile che la ricerca 
sia questa ricerca temeraria che vorrebbe sempre giungere al centro e non si accontenta di agire in 
riferimento ad esso? È comunque una conclusione affrettata […] la ricerca sarebbe affine all’errore. Errare 
vuol dire girare e rigirare, abbandonarsi alla magia del percorso aggirante […] non più protetto dal centro, 
ma in sua balìa» 
27
 Si confronti ID., Le livre à venir, op. cit., pp. 265-274. Cito da pp. 271-272: «E non è notevole, ma 
enigmatico […] che […] la letteratura, così contestata come attività qualificata, come unità dei generi, 
come mondo in cui trovano rifugio l’ideale e l’essenziale, divenga la preoccupazione, sempre più presente 
[…]. Preoccupazione dove, è vero, ciò che è in causa è forse la letteratura, ma non come una realtà definita 
e sicura, un insieme di forme, nemmeno un modo di attività comprensibile: piuttosto come ciò che non si 
scopre, non si verifica né si giustifica mai direttamente […], che si coglie solo là dove si va al di là, 
attraverso una ricerca che non deve per niente preoccuparsi della letteratura, di ciò che essa è 
“essenzialmente”, ma che si preoccupa al contrario di ridurla, di neutralizzarla o, più esattamente, di 
discendere […] fino al punto in cui non sembra parlare che la neutralità impersonale».  
28
 Ibidem, p. 284. Si confronti anche: ID., De Kafka à Kafka, op. cit., p. 11: «Ammettiamo che la letteratura 
cominci nel momento in cui la letteratura diviene una domanda».   
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politico e quello letterario, nonostante per altri (C. Bident, A. L. Nordholt) è 
come se Blanchot non avesse fatto altro che trasfondere i temi e il piglio 
dall’uno all’altro. Forse, è solo attraverso l’esperienza politica che è 
possibile comprendere alcuni dei risvolti del pensiero blanchotiano, come ad 
esempio quello del neutro. E tuttavia, qui è come se ci trovassimo di fronte 
ad un passaggio segreto che permette lo scambio reciproco, il ritorno da un 
piano all’altro, senza pregiudicare nessuno dei due, tanto è vero che 
l’attenzione nei confronti della politica, di alcuni temi, gli viene offerto 
proprio dal versante letterario, in primo luogo da Mallarmè. Ci riferiamo ad 
esempio alla riflessione mallarmiana rivolta all’anonimato dell’autore e che 
Blanchot analizza nella raccolta Le livre à venir e che farà propria: così 
come Mallarmè affermava che l’opera esige la sparizione elocutoria di colui 
che scrive, così Blanchot sperimenterà, tra gli anni ’60 -’70, l’anonimato 
della scrittura politica. Inoltre, non bisogna dimenticare quanto la novella 
Un coup de dés – l’esperienza di Igitur – sia decisiva, come vedremo, per la 
considerazione blanchotiana della notte e per la definizione del neutro29. La 
commistione tra letteratura e politica si può riscontrare anche all’interno del 
saggio La littérature et le droit à la mort che uscì dapprima nella rivista 
Critique (1948) e che entrò poi a far parte delle raccolte La Part du feu 
(1949) e De Kafka à Kafka (1981), nella misura in cui Blanchot fa collimare 
in ogni punto la letteratura con la rivoluzione. Entrambe, per lo scrittore, 
rappresentano il «[…] passaggio dal niente al tutto […]. L’azione 
rivoluzionaria si scatena con la stessa potenza e la stessa facilità con cui lo 
scrittore ha bisogno di allineare alcune parole per cambiare il mondo. Essa 
ha anche la stessa esigenza della purezza e di quella certezza che tutto ciò 
che essa fa, vale assolutamente […], è la fine ultima, l’Ultimo Atto. 
                                               
29
 Per quanto riguarda l’influenza di Mallarmè si leggano le pagine 301-332 de Le livre à venir, op. cit. 
Cito inoltre da p. 322: «È l’eterno niente allora che Igitur cercava di raggiungere? Una pura e definitiva 
vacanza? No, ma un lieve movimento indefinito d’assenza […] i “paraggi del vago in cui ogni realtà si 
dissolve”, senza che questa dissoluzione possa mai dissolvere il movimento di questa dissoluzione, 
divenire incessantemente in divenire nella profondità del luogo». 
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Quest’ultimo atto è la libertà, e c’è solo la scelta tra la libertà e niente […] 
la sola parola sopportabile è: la libertà o la morte»30. Il riferimento alla 
morte non è qui secondario, del resto già il titolo del saggio può essere 
considerato la bussola per orientarsi nei confronti del tema trattato dal 
momento che la morte è ciò che permette di avvicinarsi all’essenza della 
letteratura, è ciò che mette in luce una contraddizione fondamentale che 
abita non tanto il discorso comune, quanto quello letterario. La morte è 
infatti presente nelle parole. Quando parliamo è la morte, per Blanchot, che 
parla nelle parole, ma cosa significa questo? Quando parlo di una cosa, 
anche se sto dicendo che in quel momento essa è lì, affermo nello stesso 
tempo che può essere sottratta a se stessa e rimandata ad «un niente di 
esistenza e di presenza; il mio linguaggio significa essenzialmente la 
possibilità di questa distruzione […]»31. Questa distruzione, la morte, è ciò 
che consente paradossalmente di accedere al senso specifico delle parole, se 
essa non ci fosse cadremmo in un non senso senza via d’uscita. Quando si 
nomina qualcosa è come se si facesse riferimento non alla presenza, ma alla 
sua assenza32. E la morte non riguarda solo le cose ma anche colui che le 
nomina: anche io che parlo, nominandomi, sono una presenza impersonale, 
quando «parlo nego l’esistenza di quello che dico, ma nego anche 
l’esistenza di colui che lo dice»33. 
Eppure, la morte, cui la letteratura rimanda, si rivela come l’impossibilità di 
morire, è l’impossibilità di finire, come un movimento che non cessa mai 
ma che è sempre appunto in movimento. Si potrebbe paragonare ciò 
all’Aufhebung perché, secondo Blanchot, la cosa nominata, pur se soppressa, 
                                               
30
 M. BLANCHOT, De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 1981, p. 32. É qui presente, sebbene in questa 
sede solo accennata, anche una riflessione su Sade - altra figura di notevole spessore per Blanchot e 
costante punto di riferimento per il suo pensiero -  e il suo legame con la Rivoluzione Francese e il Terrore. 
31
 Ibidem, p. 37. 
32
 Si confronti ibidem, p. 38 e 41: «Il linguaggio corrente chiama un gatto gatto, come se il gatto vivo  e il 
suo nome fossero identici, come se il fatto di nominarlo consistesse a fissare di lui la sua assenza, ciò che 
esso non è. […] Dico un fiore! Ma, nell’assenza in cui lo nomino, attraverso l’oblio in cui relego 
l’immagine che esso mi dona […] convoco appassionatamente l’oscurità di questo fiore, questo profumo 
che mi penetra e che non respiro, questo polline che mi impregna ma che non vedo, questo colore che è 
traccia e non luce».  
33
 Ibidem, p. 38. 
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è allo stesso tempo mantenuta, come ciò che resta quando tutto viene meno. 
Ma ciò significa pure che la letteratura non fa che dire e non fa che ripetere 
ciò che dice, mostrando l’incapacità di sfuggire a questa eterna ripetizione: 
essa ricorda che ciò che è venuto meno continua comunque ad essere e non 
come presenza positiva, gioiosa, ma come ossessione, orrore. Così, 
paradossalmente, il maggior timore non è l’avere a che fare con la morte, 
che è comunque all’opera come noi nel mondo, ma è l’essere inchiodati 
all’esistenza e non potersi sottrarre ad essa: «C’è dell’essere […] e c’è un 
mondo, perché possiamo distruggere le cose e sospendere l’esistenza. […] 
la morte è la possibilità dell’uomo, è la sua chance […] è la più grande 
speranza degli uomini, la sola speranza di essere uomini […] l’esistenza fa 
loro paura, non a causa della morte che potrebbe mettervi un termine, ma 
perché essa esclude la morte, perché al di sotto della morte essa è ancora lì, 
presenza nel fondo dell’assenza»34. Tuttavia, per Blanchot, esiste una 
differenza tra il linguaggio corrente e quello letterario: infatti, il primo, nel 
momento in cui “afferma” la cosa rimandandola quindi alla sua assenza la 
riporta anche in vita. L’ambiguità del linguaggio risiede proprio nel fatto che 
mentre si riferisce alla non esistenza di una cosa, questa non esistenza 
diviene parola, essa significa in modo concreto, la cosa cioè diviene 
realmente presente: «la parola le restituisce, sul piano dell’essere (l’idea), 
tutta la certezza che aveva sul piano dell’esistenza»35. Ciò garantisce la 
                                               
34
 Ibidem, pp. 51-52. Cito ancora da p. 52: «La morte lavora con noi nel mondo; potere che umanizza la 
natura, che eleva l’esistenza all’essere, essa è in noi, come la nostra parte più umana; essa non è morte 
che nel mondo […] morire è spezzare il mondo; è perdere l’uomo, annientare l’essere; dunque è anche 
perdere la morte, perdere ciò che in essa e per me ne faceva la morte. Finchè vivo, sono un uomo mortale, 
ma, quando muoio, cessando di essere un uomo, cesso anche di essere mortale, non sono più capace di 
morire, e la morte che si annuncia mi fa orrore, perché la vedo così come essa è: non più morte, ma 
impossibilità di morire». In queste pagine sono chiaramente espliciti i riferimenti a De l’existence à 
l’existant di E. Lévinas. 
35
 Ibidem, p. 39. Secondo Blanchot, la letteratura risponde a due esigenze: da un lato essa è rivolta verso la 
negazione mediante la quale le cose «sono separate da loro stesse e distrutte per essere conosciute, 
assoggettate, comunicate. Questo movimento di negazione […] essa vuole coglierlo in se stesso, e vuole 
raggiungere i suoi rsultati nella loro totalità. […] le cose reali, prese una ad una, rimandano tutte 
all’irrealtà che insieme costituiscono, ed è questo punto di vista che la letteratura considera come suo, 
guardando le cose dal punto di vista di questo tutto ancora immaginario […]. Ma c’è un secondo versante. 
La letteratura è allora la cura della realtà delle cose, della loro esistenza sconosciuta, libera e silenziosa 
[…]», ibidem, pp. 44-45. 
 21 
tranquillità del nostro quotidiano, l’acquietamento di fronte a ciò che ci 
circonda, a ciò che possiamo fare nostro perché dandogli un nome ce ne 
appropriamo e questa appropriazione ci rassicura, ci mette al sicuro da ogni 
minaccia di instabilità. La letteratura, al contrario, ha a che fare con 
l’inquietudine, è intrisa di inquietudine – la stessa materia di cui è fatta la 
filosofia –, essa è l’ossessione della notte: «[…] non si confonde con la 
coscienza che illumina e decide; essa è la mia coscienza senza moi, 
passività radiante di sostanze minerali […]»36. Di qui, il legame tra la 
letteratura e la filosofia che va al di là dei rapporti personali di Maurice 
Blanchot, della sua amicizia, ad esempio, con alcune personalità filosofiche, 
ragion per cui a volte nell’ambiente accademico il suo nome è spesso 
associato alla filosofia. Questo al di là non significa misconoscere la 
vicinanza di idee, lo scambio fecondo, là dove questo si è verificato: al 
contrario, studiare le opere di Blanchot, dai romanzi fino ai saggi teorici 
senza considerare il contesto in cui esse sono nate, il terreno da cui hanno 
tratto sempre nuova linfa per rigenerarsi, sarebbe un grande errore di metodo 
oltre che un tralasciare le relazioni che formano, dirigono, limano ed 
influenzano, a volte in modo imprescindibile, le esperienze di ognuno di noi. 
Questo al di là significa mostrare l’originalità di un pensiero e poi accostarlo 
per prossimità o lontananza agli altri che lo hanno incrociato o anche solo 
sfiorato. 
 
L’alba o il crepuscolo della filosofia? 
L’interesse di Blanchot per la filosofia si può collocare intorno agli anni ’20-
’30 quando inizia a seguire i corsi all’Università di Strasburgo ed incontra 
colui che egli stesso ricorderà sempre, sia in occasione delle celebrazioni 
che nei testi, soprattutto del dopoguerra; testi all’interno dei quali risulta 
compito complicato se non impossibile discernere il contributo reciproco, la 
                                               
36
 Ibidem, p. 42: «Essa non è la notte, ne è l’ossessione; non la notte, ma la coscienza della notte che senza 
riposo veglia per sorprendersi e che a causa di ciò si dissipa senza tregua». 
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notevole affinità di alcune tematiche così come la differenza netta con il 
filosofo E. Lévinas. I due si incontrano nel 1926, diventano amici e, dalle 
testimonianze rilasciate37, la loro frequentazione risulterà sorprendentemente 
fruttuosa per entrambi. Al di là così delle divergenze politiche38, credo 
                                               
37
 Si confronti: F. POIRIÉ, Emmanuel Lévinas, qui êtes vous?, La Manufacture, Lyon, 1987, pp. 59-60 da 
cui cito: «Ho avuto fin da subito l’impressione di un’estrema intelligenza […], molto lontano da me 
politicamente in quel periodo, era monarchico, ma ben presto ci attaccammo l’uno all’altro. […]. Ha 
attraversato un’evoluzione tutta interiore verso la quale non ebbe mai la minima concessione, nemmeno nei 
confronti di se stesso. Impressione di un uomo senza opportunismo. […] Sceglieva sempre il cammino più 
inatteso e più nobile, il più duro. […] Molto presto, mi ha fatto leggere Proust e Valery: non si è parlato 
molto, se ho buona memoria, di surrealismo. Le nostre conversazioni riguardavano anche l’interesse che 
egli ha avuto fin da subito nei confronti della fenomenologia […]»; A.M. LESCOURRET, Emmanuel 
Lévinas, Flammarion, Paris, 1994, in particolare pp. 64, 68, 110-115; S. MALKA, Lévinas. La vie et la 
trace, Albin Michel, Paris, 2005, pp. 39-50, cito da pp. 44-45: «Molto presto, i due uomini legheranno. La 
loro amicizia sembra tuttavia improbabile. Uno è un Russo emigrato, amante della Francia del capitano 
Dreyfus e dell’abate Gregoire, imbevuto di cultura ebraica. L’altro è figlio di una famiglia borghese, legato 
a dei circoli maurrasiani e non tarderà a collaborare con riviste di estrema destra. Sono più distanti di 
quanto si possa essere. […]. Blanchot gli fa leggere Proust e Valery. Nel suo rapporto tradizionale con la 
letteratura, nei suoi gusti personali, nei suoi riferimenti, tanto sul versante russo che francese, Lévinas è 
classico. […] Attraverso Blanchot egli ha l’accesso ad opere più moderne. […] Lévinas, dal suo canto, gli 
fa leggere Tolstoj e Dostojevski, gli parla di Husserl e Heidegger di cui seguirà i corsi a Friburgo in 
Germania. Anche da questo lato l’influenza esercitata sarà duratura. Tutto li oppone, ma nasce tra di essi 
un’amicizia profonda ed una complicità intellettuale»; E. LÉVINAS, «Témoignage» in L’Œil de bœuf, op. 
cit., p. 39. Inoltre, M. BLANCHOT, Notre compagne clandestine, in AA. VV., Textes pour Emmanuel 
Lèvinas, Jean-Michel Place, Paris, 1980, p. 80 da cui cito: «Ma aggiungerò […] che da quando, più di 
cinquant’anni fa, ho incontrato – incontro felice, nel senso forte del termine – Emmanuel Lévinas, una 
specie di evidenza mi ha persuaso che la filosofia era la vita stessa, la giovinezza nella sua passione 
smisurata e tuttavia ragionevole che si rinnova incessantemente o all’improvviso nella freschezza di 
pensieri del tutto nuovi, enigmatici, oppure di nomi ancora sconosciuti che poi avrebbero brillato 
prodigiosamente»; ID., N’oubliez pas in L’Arche, n° 373, mai 1988, da cui cito: «Credo sia noto tutto 
quello che devo ad Emmanuel Lévinas, oggi il mio amico di più vecchia data, il solo che mi autorizza a 
dargli del tu. Si sa anche che ci siamo incontrati all’Università di Strasburgo nel 1926, dove tanti illustri 
maestri non ci rendevano la filosofia mediocre. Questo incontro fu dovuto al caso? Forse. Ma l’amicizia 
non fu casuale o fortuita. Qualcosa di profondo ci spingeva l’uno verso l’altro. […] E nello stesso tempo 
gli devo l’approccio con Husserl e Heidegger di cui aveva seguito i corsi […]. Lasciammo quasi negli 
stessi anni Strasburgo per Parigi, ma sebbene il contatto non fu mai rotto, fu necessaria la sciagura di una 
guerra disastrosa perché la nostra amicizia, allentata, si rafforzasse, tanto più che prigioniero all’inizio in 
Francia, egli mi affidò, attraverso una richiesta in qualche modo segreta, di vegliare su alcuni cari 
minacciati dai pericoli di una politica purtroppo detestabile».  
38
 Effettivamente, queste divergenze furono sempre molto notevoli e non solo in riferimento al periodo 
della II Guerra Mondiale: in occasione della guerra d’Algeria e dell’affare De Gaulle, nei confronti dei 
quali Blanchot prese una posizione inequivocabile, Lèvinas mantenne uno stretto riserbo, così come nei 
confronti della rivoluzione del maggio del ’68 sulla quale Lévinas si pronunciò con queste parole 
nell’intervista rilasciata a F. POIRIÉ, op. cit., p. 130: «Nel maggio ’68, avevo la sensazione che tutti i 
valori fossero contestati come borghesi. Ciò era molto impressionante. Eccetto uno: Autrui. Nessuno ha 
mai detto che il diritto dell’altro uomo – malgrado ogni liberazione dell’Io spontaneo, malgrado tutte le 
licenze del linguaggio, il disprezzo dell’Altro in quanto altro – restava impronunciabile». Si confronti 
anche l’intervista rilasciata a S. MALKA, «Emmanuel Lévinas ou la passion de l’autre» in L’Arche, n° 
296, novembre 1981. In opposizione a ciò cito le due testimonianze riportate da Blanchot in riferimento al 
maggio ’68, quando uno dei leaders del movimento studentesco, Daniel Cohn-Bendit, ricevette un decreto 
di espulsione da parte delle autorità dopo essere stato oggetto di chiare allusioni antisemite. Una è 
contenuta in M. BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p. 125 da cui cito: «E la violenza più grande è 
avvenuta senza dubbio in quell’istante di non-violenza in cui, per respingere il divieto (Cohn-Bendit 
colpito da interdizione, questa la misera ‘azione esemplare’ del potere), migliaia di operai, studenti, 
rivoluzionari in questo caso in senso assoluto, scandirono il passo gridando “Siamo tutti Ebrei tedeschi”. 
Questo non era mai stato detto in nessun luogo, in nessun momento: parola originaria che apre e capovolge 
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troppo spesso sottolineate per marcare sia la lontananza degli anni ‘30 che la 
vicinanza del dopoguerra (come se ci fosse un primo ed un secondo 
Blanchot) nel tentativo di accostare per forza i due uomini, basterebbe, 
laddove fosse necessario, rammentare l’aiuto prestato dallo scrittore ai 
familiari dell’amico, quando si è infatti offerto di nasconderli durante la II 
Guerra mondiale. Gli incontri tra i due pensatori, con il tempo, furono 
sostituiti dalle telefonate ma mai rapporto fu più vicino/distante, 
bizzarro/normale, aperto/discreto, sempre sincero, come quello che essi 
affidarono al dialogo a distanza costruito a partire dai loro libri. In questa 
sede non voglio mostrare ad ogni costo un’affinità: vedremo come i due 
pensieri opereranno in modo tangente, si intersecheranno anche ma 
acquisteranno, in questo percorso che porterà alcuni a vedere in essi due 
pensieri simili39, delle sfumature decisamente chiare e distinte, che da sole 
sono sufficienti a rivelare l’originalità delle loro esperienze. In ogni caso, 
l’influenza maggiore che Lévinas ebbe, dal punto di vista filosofico, su 
                                                                                                                                                            
le frontiere, che apre e sconvolge l’avvenire». L’altra testimonianza è contenuta in ID., L’Amitié, 
Gallimard, Paris, 1971, p. 129 da cui cito: «Se in Francia, nella rivolta che è stata Maggio ’68, momento 
unico e sempre luminoso, nel corso di una manifestazione spontanea, migliaia di giovani rivoluzionari 
hanno fatto udire il grido “Siamo tutti Ebrei tedeschi”, ciò significava il rapporto di solidarietà e di 
fraternità con tutte le vittime dell’onnipotenza totalitaria, dell’inumanità politica e razzista, rappresentata 
dal nazismo – rapporto dunque con l’assoluto». 
39
 Come ad esempio per T. REGNIER, «Lévinas, Blanchot: une proximité distante» in Magazine littéraire, 
n° 419, avril 2003, pp. 28-30. A dispetto, a volte, anche di loro stessi, come ad esempio in riferimento alla 
concezione del neutro che E. Lévinas attribuisce a Blanchot e che di rimando Blanchot attribuisce 
all’amico. Proprio in relazione a quest’ultima problematica si confronti: J. DERRIDA, Adieu à Emmanuel 
Lévinas, Galilée, Paris, 1997, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, 
Milano, 1998, pp. 116-117: «Si potrà sempre interpretare il discorso fenomenologico come prescrizione e 
al tempo stesso come descrizione neutra del fatto della prescrizione. Questa neutralizzazione resta sempre 
possibile, e temibile. È senz’altro uno dei rischi contro i quali si rivolge Lévinas ogni qualvolta se la prende 
con la neutralizzazione o con la neutralità – la stessa ch’egli imputa ad Heidegger e che, come 
curiosamente afferma, è stata così ben messa in luce dall’opera critica di Blanchot». Derrida, del resto, 
sottolinea, in una nota a p. 117 lasciandola tuttavia in sospeso, questa ambiguità interna al discorso 
levinassiano, imputandola ad una sorta di fraintendimento che resta tutto da chiarire: «Dato che il pensiero 
del Neutro – così come non cesserà di iscriversi nell’opera di Blanchot – non si lascia affatto ridurre a ciò 
che Lévinas intende per Neutro, un compito immenso e abissale resta qui aperto». Si confronti, inoltre: A. 
DAVID, «Derrida avec Lévinas: entre lui et moi dans l’affection et la confiance partagée» in Magazine 
littéraire, n° 419, avril 2003, p. 31 da cui cito: «Qualunque cosa Lévinas e Blanchot abbiano detto o 
lasciato apparire del loro accordo, della loro alleanza, li separa un abisso che potrebbe, se ci si volesse 
abbandonare a questo esercizio, dare luogo a delle irriconciliabili differenze, a volte a delle opposizioni 
frontali o esplosive: sul “neutro”, per esempio, su un certo “anonimato”, e anche nella forma che prende la 
loro rispettiva distanza dal pensiero heideggeriano. […] Senza dimenticare l’episodio “politico”, la loro 
esperienza o la loro rispettiva “pratica” politica, prima e dopo la guerra. […] Occorre dunque smettere di 
metterli in relazione, rassicurandosi, come se dicessero la stessa cosa. È presente tra essi, ridotto al silenzio, 
un terrificante luogo di dissenso».  
 24 
Blanchot, come quest’ultimo stesso dichiarò in una lettera a C. David, si 
concretizzò nella scoperta e nella lettura di Sein und Zeit, nelle 
conversazioni sulla filosofia, in primo luogo, di Heidegger40. Seguendo le 
indicazioni che C. Bident fornisce nel suo saggio biografico su Blanchot, gli 
anni di Strasburgo sono cruciali non solo per la direzione che i due amici 
prenderanno, ma anche per le sorti del pensiero filosofico: Lévinas, infatti, è 
invitato a partecipare ad uno degli incontri franco-tedeschi che si tengono a 
Davos dal 17 marzo al 6 aprile 1929 tra Heidegger e Cassirer, nel corso del 
quale si scontrano in modo netto ed inequivocabile due concezioni, due 
interpretazioni della filosofia kantiana. Ciò che qui mi preme sottolineare 
con Bident è il fatto che Lévinas, di ritorno da Davos fa visita, insieme ad 
alcuni amici tra i quali è presente anche Blanchot, al professor Blondel: 
seppur non detto in maniera esplicita, si legge tra le righe lo scambio di 
riflessioni che deve essere avvenuto all’interno di questo circolo41. Ma, la 
passione di Blanchot nei confronti della filosofia sarà sempre viva: lo 
dimostrano le sue letture hegeliane, filtrate dall’interpretazione di A. 
Kojeve, di Nietzsche, di Merleau-Ponty e di Bataille42. Ciò su cui, invece, 
                                               
40
 Si confronti la lettera che M. BLANCHOT indirizzò a C. David nel novembre del 1987 e che venne 
pubblicata con il titolo «Penser l’apocalypse» ne Le Nouvel Observateur il 22 gennaio 1988 da cui cito: 
«Grazie a Emmanuel Lévinas, senza il quale, dal 1927 o 1928, non avrei potuto cominciare a comprendere 
Sein und Zeit, la lettura di questo libro provocò in me un vero choc intellettuale. Un evento di primaria 
importanza si era appena verificato: impossibile attenuarlo, anche oggi, anche nel mio ricordo».  
41
 Sicuramente, in questo caso, si trattò appunto di uno scambio di riflessioni e non di una presa di 
posizione, almeno da parte di Blanchot, a favore o contro la filosofia heideggeriana, a favore o contro la 
filosofia levinasiana. Bisognerà, infatti, aspettare la fine degli anni ’50 perché si cominci a delineare, nel 
suo pensiero, una chiara direttrice anti-heideggeriana pur nella presenza di alcune tematiche rivelatrice di 
una prossimità con Heidegger, presenza dunque per questo più problematica che mai, ed una vicinanza a 
temi levinasiani – l’Altro, la passività, l’esteriorità radicale – (al punto tale che sembra di assistere per un 
certo periodo ad una vera e propria osmosi) ed ebraiche. Si confronti a tal proposito: M. ZARADER, L’être 
et le neutre. À partir de Maurice de Blanchot, Verdier, Lagrasse, 2001. 
42
 Sono troppo diffusi perché possano essere citati in extenso i luoghi in cui Blanchot fa riferimento 
esplicitamente o tacitamente a Hegel, cosa che avrebbe meritato un lavoro a parte, si vedano perciò a 
proposito: M. BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949; ID., De Kafka à Kafka, Gallimard, 
Paris, 1981 che raccoglie studi effettuati tra gli anni quaranta e sessanta, particolarmente interessante è “La 
littérature et le droit à la mort” (pp. 11-61). Inoltre: F. COLLIN, Maurice Blanchot et la question de 
l’écriture, Gallimard, Paris, 1971; T. PERLINI, «Maurice Blanchot: l’opera come presenza-assenza» in La 
Nuova Corrente, 1968, n° 45, ora in M. BLANCHOT, Lautréamont e Sade, tr. it di M. Bianchi e R. 
Spinella, Dedalo Libri, Bari, 1974, pp. 5-57; A.L. SCHULTE-NORDHOLT, Maurice Blanchot, l’écriture 
comme éxperience du dehors, Droz, Genève, 1995, pp. 31-57; W. TOMMASI, «Per un’esperienza non 
dialettica della parola. La presenza di Hegel nel primo Blanchot», op. cit., pp. 43-76, cito in particolare da 
pp. 44-45: «Ma Hegel è probabilmente l’autore con cui Blanchot si è incontrato per primo e con cui non ha 
mai smesso di confrontarsi, anche se in modo sempre più polemico […]. Nel caso di Hegel, l’assimilazione 
 25 
voglio soffermarmi è l’interesse che dimostra per ciò che chiama, prendendo 
a prestito il titolo di un suo articolo, il discorso filosofico, interesse che 
sembra partire da una domanda di fondo, radicale, che torna con ossessione 
ogni qualvolta egli si interroga sulla filosofia: quest’ultima, la filosofia, ha 
detto la sua ultima parola?43 
In questo breve percorso farò riferimento ad alcuni testi accomunati dal filo 
rosso di questa interrogazione che verte appunto sulla filosofia. Il primo è 
contenuto ne La Nouvelle Revue Française e data il 1958 : qui, in un 
confronto tra filosofia, letteratura e poesia, Blanchot tende a mettere in 
evidenza cosa accomuna, seppur separandole, queste manifestazioni del 
pensiero: ebbene, tutte e tre hanno la caratteristica di opporsi con il proprio 
dire «ad ogni parola certa che decide, ad ogni realtà trionfante che si 
proclama, ad ogni sapere tradizionale, – in modo generale ad ogni parola 
fondata su un rapporto di potenza […]»44. Proprio la filosofia si distingue 
per il fatto che con il suo modo di procedere per interrogazioni, per 
questioni, pur arrivando a delle affermazioni le lascia in sospeso, ovvero, fa 
in modo che esse non si tramutino in una risposta in cui la domanda trova il 
suo compimento, in cui la questione è acquietata45. Tuttavia, i toni qui sono 
meno accesi rispetto a quelli che invece caratterizzeranno l’articolo 
dell’anno successivo, apparso sempre su N.R.F., che reca un titolo 
emblematico, «La fin de la philosophie», e che è legato, in ogni modo, alla 
                                                                                                                                                            
avviene proprio all’altezza del nodo morte-letteratura che si è indicato come centrale: ne recano 
testimonianza soprattutto gli scritti del “primo” Blanchot, che può essere convenzionalmente circoscritto 
entro il 1950 […]. Il primo momento di esplicito confronto con Hegel e di assimilazione della sua 
terminologia avviene nel saggio in appendice a La part du feu, in cui Blanchot riprende le pagine della 
Fenomenologia dedicate al “Regno animale dello spirito” […]». Per quanto riguarda le parti relative a 
Nietzsche, si confronti: M. BLANCHOT, La part du feu, op. cit., pp. 278-289; ID., L’Infinito 
intrattenimento, op. cit., pp. 184-232. Inoltre, proprio quest’ultimo testo porta citato in esergo Nietzsche: 
«Una bella follia: parlare. Grazie a questo l’uomo danza su tutte le cose al di sopra di esse». 
43
 M. BLANCHOT, «Le discours philosophique» in L’Arc, n° 46, 1971, pp. 1-4, tr. it. di G. Piana, «Il 
discorso filosofico» in Aut-aut, maggio-agosto 1996, pp. 69-73. 
44
 ID., «L’Étrange et l’Étranger» in La Nouvelle Revue Française, n° 70, 1 octobre 1958, p. 673. 
45
 Ibidem, da cui cito: «Che cosa apporta la filosofia? Un modo di interrogare che, anche là dove tutto si 
affermasse, non permetterebbe che ci fosse una risposta a tutto. Cosa ci reca la poesia? Una pura 
affermazione […]. Cosa ci annuncia più generalmente la letteratura? Lo spazio di ciò che non afferma, non 
interroga, dove ogni affermazione sparisce e tuttavia ritorna – non ritorna ancora – a partire da questa 
sparizione […]».  
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critica nei confronti della filosofia che sottende il comunismo. Infatti, 
sebbene il titolo sia troppo generale e sembri annunciare, con accenti quasi 
apocalittici, la morte del pensiero filosofico, in realtà qui si tratta di una 
puntigliosa analisi della speculazione filosofica e della sua trasformazione – 
il suo salto – avvenuta, compiuta nel momento in cui si è unita al 
comunismo. Secondo Blanchot, il pensiero ha tradito se stesso, illudendosi 
grossolanamente quando ha sposato le richieste avanzate dal marxismo: in 
effetti, nel momento in cui ha avuto luogo questo connubio infelice, la 
filosofia ha decretato la propria fine. Il problema non è tanto capire le cause 
che hanno determinato una tale sparizione, ma è vedere come sussiste – se 
sussiste – ancora un pensiero filosofico. La caratteristica principale, ciò che 
mostra la sua fine, è la perdita del suo potere di interrogare autonomo: «[…] 
al suo posto, nel luogo che le era proprio, rivendicato dall’avvento di un 
potere nuovo, si afferma o vorrebbe affermarsi il superamento di ciò che è 
privato e di ciò che è pubblico, del pensiero e dell’azione, della società e 
della natura, del discorso e della vita, della ragione soddisfatta e senza 
potenza e del lavoro scontento e senza pensiero»46. Ma si è davvero sicuri 
del fatto che la filosofia prenda fine? Qust’ultima si manifesta, in effetti, 
sotto molteplici aspetti e già porsi la domanda – per riprendere uno dei primi 
saggi raccolti ne L’Infinito intrattenimento –, la domanda fondamentale, 
potrebbe rendere superfluo il corso della ricerca poiché pur interrogandosi 
sulla fine della filosofia, colui che se ne occupa, continua a restare nel 
circuito della domanda, nel sistema filosofico senza uscirne per continuare a 
conservare il suo “pane quotidiano”47. In effetti, questa fine non si è 
verificata durante la Rivoluzione d’Ottobre, ritenuta al contrario l’apoteosi 
del pensiero filosofico: è già a partire da Hegel, da Nietzsche che la 
                                               
46
 ID., «La fin de la philosophie» in La Nouvelle Revue Française, n° 80, septembre 1959, pp. 291-292. 
47
 Ibidem, da p. 291 cito: «La filosofia prende fine; ma sotto quale forma? Sotto la forma gloriosa del suo 
compimento come mondo ? sotto la forma più malinconica della sua liquidazione pura e semplice? Come 
superamento? Come rinuncia? Domanda ambigua […] come se interrogandosi sulla fine della filosofia, 
continuando ancora a filosofare su questa fine e senza fine, non cercasse [lo specialista] fino alla morte che 
di salvare il suo sostentamento filosofico». 
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speculazione ha firmato la propria condanna, quando si è definita come 
«compimento del sapere assoluto»48: è questa assolutezza ad essere ritenuto 
da Blanchot il pericolo maggiore dal quale non è possibile fuggire. Se la 
filosofia è divenuta la manifestazione della propria onnipotenza, 
l’espressione del destino – del nostro destino – ha ancora la pretesa di 
portare questo nome? Viviamo davvero nel tempo (e il tempo) della morte 
della filosofia? Il crepuscolo è realmente l’unico ed ultimo orizzonte di ogni 
pensatore?  
È in un saggio, apparso nel 1971 su L’Arc, dedicato a Merleau-Ponty, che 
Blanchot sembra confrontarsi direttamente con il pensiero filosofico. Il 
saggio inizia effettivamente con una riflessione: «Vorrei […] interrogarmi 
per un istante sul linguaggio della filosofia e chiedermi se ciò che si chiama 
ancora con questo nome, e che forse è scomparso da sempre, può parlarsi, 
scriversi direttamente»49. Se seguiamo oltre, nel saggio citato, leggiamo che 
la filosofia potrebbe essere definita, in modo tautologico, come discorso, 
vale a dire, la filosofia si risolve nel discorso al quale essa dà origine o che 
viene intrapreso su di essa. Ma, questo discorso mostra una scissione, una 
scissione che caratterizza anche la vita di colui che parla – a diritto o senza 
diritto – di filosofia: questo discorso che si elabora, così come la parola che 
viene utilizzata, è sempre duplice. È sorprendente come, pur essendo riferita 
ad un contesto diverso – l’interesse o la mancanza di interesse nei confronti 
della politica -, troviamo manifesto lo stesso pensiero all’interno di una delle 
lettere che Blanchot invia a Bataille: occorre rileggere insieme queste righe 
per comprendere a pieno il suo percorso: «Per quanto mi riguarda, da 
qualche tempo capisco meglio a quale duplice movimento occorre sempre 
                                               
48
 Ibidem, p. 293 da cui cito ancora: «Essa [la morte della filosofia] non data il 1917, nemmeno il 1857, 
anno in cui Marx […] avrebbe operato il rovesciamento del sistema. Da un secolo e mezzo, sotto il suo 
nome come quello di Hegel, Nietzsche, Heidegger, è la filosofia stessa che afferma o realizza la propria 
fine che interpreta come il compimento del sapere assoluto, la sua soppressione teorica legata alla sua 
realizzazione pratica, il movimento nichilista in cui si abissano i valori, infine attraverso la piena attuazione 
della metafisica, segno precursore di una possibilità altra, che non ha ancora nome». Inoltre, da p. 292 cito: 
«La Rivoluzione d’Ottobre non è solo l’epifania del logos filosofico, la sua apoteosi o la sua apocalisse». 
49
 ID., Le discours philosophique in L’Arc, op. cit., p. 69.  
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rispondere, necessario e tuttavia inconciliabile. Un movimento […] è quello 
della passione, l’attuazione e la parola del tutto nel compimento dialettico; 
l’altro è essenzialmente non dialettico, non si cura del tutto, dell’unità e non 
tende al potere (al possibile). A questo duplice movimento corrisponde un 
duplice linguaggio […]: una parola di scontro, di opposizione, di negazione 
allo scopo di ridurre ogni opposizione e che si afferma alla fine come la 
verità nel suo complesso, come uguaglianza silenziosa (la parola attraverso 
la quale passa l’esigenza del pensiero). Ma l’altra è una parola che dice 
prima di ogni cosa, e al di fuori di tutto, parola sempre originaria, senza 
concordanza, senza confronto e pronta ad accogliere lo sconosciuto, lo 
straniero (parola attraverso la quale passa l’esigenza poetica). Una nomina il 
possibile e vuole il possibile. L’altra risponde all’impossibile. Tra questi due 
movimenti, allo stesso tempo necessari e incompatibili, c’è una costante 
tensione, spesso troppo difficile da sostenere e, in realtà, insostenibile. Ma, 
non si può rinunciare, per partito preso, all’una o all’altra […]»50.  
Dunque, dicevamo sopra, parola, ma anche discorso filosofico duplice 
perché da un lato tende alla sistematicità, alla perfezione, alla descrizione 
coerente di ogni suo passaggio, ma dall’altro lato esso corre sempre il 
rischio di essere sconnesso, disorganico, incoerente. Quando il filosofo parla 
«vi è quello che dice e che è importante, interessante […], ma, dietro quello 
che dice, vi è qualcosa che gli toglie la parola, questo dis-corso appunto 
senza diritto, senza segni, illegittimo […]. Il filosofo deve in un certo qual 
modo rispondere a quest’altra parola, parola dell’Altro, che egli non può 
fare intendere direttamente: rispondendovi, sa, non sapendolo, non solo di 
essere lui stesso ingiustificato, senza garanzie e senza legami e in qualche 
modo inesistente, ma anche di essere sempre in rapporto con ciò che è 
                                               
50
 Lettera del 24 gennaio 1962 in: G. BATAILLE, Choix de lettres 1917-1962, Gallimard, Paris, pp. 595-
596. Occorerebbe far riferimento anche l’influenza che su queste affermazioni ebbe Mallarmè: si confronti 
a tal proposito M. BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p. 276: «Con singolare brutalità Mallarmè ha 
separato i campi. Da un lato, la parola utile, strumento e mezzo, linguaggio dell’azione, del lavoro, della 
logica e del sapere, linguaggio che trasmette immediatamente e che, come ogni buon arnese, sparisce nella 
regolarità dell’uso. Dall’altro, la parola del poema e della letteratura, dove parlare non è più un mezzo 
transitorio, subordinato ed usuale, ma cerca di realizzarsi in un’esperienza propria».  
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interdetto nella società in cui egli ha la sua ‘funzione’ […]»51. Proprio per 
questo motivo, secondo Blanchot, la filosofia e il suo rappresentante, 
mantengono aperto il loro orizzonte di riferimento, in un perpetuo 
interrogare che non è altro che la sospensione della parola, al di là di ogni 
sua chiusura, al di là di ogni sua serrata affermazione. Ma il soggetto della 
filosofia, laddove il genitivo è oggettivo in quanto è il soggetto che dice, 
vive, fa la filosofia «è lì, presente, che rende presente ciò che rifiuta ogni 
presenza, soggetto di una parola senza soggetto […]»52: dunque non più 
soggetto, nella misura in cui è avvenuta la sua destituzione di senso53. Ma 
come è possibile ciò? Come è possibile mettere tra parentesi il soggetto 
dell’esperienza? 
Cosa accade al protagonista quando è costretto dal copione a nascondersi, a 
fare come se non esistesse, a sparire dal palcoscenico, a lasciare 
bruscamente la scena, mentre tutta la rappresentazione continua e nessuno 
sembra aver notato questa eclissi? Vedremo come questa problematica 
occuperà un posto centrale all’interno della riflessione di Blanchot, a partire 
soprattutto dal suo discorso sul neutro.   
Seguendo le sue riflessioni si tratta così di scoprire in qualche modo un 
autore che almeno in Italia resta quasi del tutto sconosciuto se si oltrepassa il 
confine meramente critico-letterario o quello dei suoi legami personali nel 
campo della politica o della filosofia, tentando di sottolineare le questioni 
che una tale riflessione ha posto e pone tutt’oggi al pensiero54. E lo faremo 
interrogandolo se, come diceva E. Jabès, «interrogare uno scrittore è 
interrogare dapprima le parole della sua memoria, le parole del suo 
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 M. BLANCHOT, Le discours philosophique , op. cit., p. 71. 
52
 Ibidem, p. 72. 
53
 Il saggio sopra citato afferma infatti a p. 69: “[…] la filosofia presuppone, esige la cancellazione di colui 
che la sosterrebbe o per lo meno un cambiamento nella posizione del soggetto filosofico”. 
54
 Si confronti: M. BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Les éditions de Minuit, Paris, 1963, op. cit. Cito da 
p. 14: « […] la critica – la letteratura – mi sembra legata ad uno dei compiti più difficili, ma più importanti 
del nostro tempo, che si gioca in un movimento necessariamente indeciso: il compito di preservare e 
liberare il pensiero dalla nozione di valore, e di conseguenza, di aprire la storia a ciò che in essa si separa 
da tutte le forme di valori e si prepara a tutta un’altra forma – ancora imprevedibile – d’affermazione».  
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silenzio»55 non per sfociare in una deriva nichilistica, perché dal silenzio 
allo scritto avviene un passaggio, ulteriore, che il «tremolio della scrittura, a 
volte, lo rivela; questo tremolio è provocato dall’ascolto, l’ultimo ed 
immemoriale ascolto che da qualche parte fa vacillare la lingua e il pensiero. 
Ma il miracolo è che la lingua, lungi dall’esserne lesa, si ritrova 
arricchita»56. 
La filosofia e la letteratura, pur con nomi diversi, sono accomunate per 
Blanchot dallo stesso compito, sono immerse profondamente nella vita, 
entrambe sono occupate «in modo simile nello stesso dramma di cui devono 
fornire un’immagine o ricercare il senso»57. Tanto più che ciò che reca 
questo nome – la letteratura – può sfuggire all’unità, alle diverse forme di 
linguaggio che permettono di raggiungere e racchiudere il tutto: in una 
lettera inviata a R. Des Forêts nel 1964, Blanchot faceva presente le 
difficoltà incontrate nel ricercare le possibilità di una parola plurale che non 
venga alla fine ingabbiata in un libro che con la sua immobilità ne determina 
il fallimento e anche qui, in questa lettera, è il tentativo che conta, la ricerca 
nel suo spirito genuino58. Questa ricerca si riflette nella forma assunta dai 
suoi scritti: infatti, molti dei suoi testi sono costruiti come una sorta di 
dialogo a due voci, o come una voce narrativa interrotta da affermazioni 
esterne. Ma tale dialogo non giunge ad alcuna conclusione, e tuttavia esso è 
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 E. JABÈS, La memoire des mots, Fourbis, Châtillon-sous Bagneux, 1990, p. 15. 
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 ID., in esergo a Le Seuil. La Sable. Poésies complètes 1943-1988, Gallimard, Paris, 1991. 
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 M. BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 192. Cito, inoltre, da p. 191: «La possibilità 
per una finzione di diventare un’esperienza rivelatrice ossessiona tutta la nostra letteratura moderna. Ma, 
riconosciuti come mezzi di conoscenza, l’arte e lo stesso romanzo sono forzatamente invitati a incontrarsi 
con le altre discipline intellettuali. Quest’incontro non ha nulla di straordinario, è stato quasi costante in 
tutta la storia del pensiero […]. Può accadere che la filosofia, rinunciando a cavarsela con i sistemi […], si 
rivolga verso le cose, verso il mondo e gli uomini e cerchi di riafferrarli nel loro senso non ottenebrato. 
Questa filosofia descrive ciò che appare [...] essa si interessa a situazioni reali, vi si affonda per trovare in 
profondità dove si gioca il dramma dell’esistenza».  
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 M. BLANCHOT, lettera del 1964 contenuta in AA.VV., Le Magazine Littéraire. Dossier Maurice 
Blanchot, n° 424, Paris, octobre 2003, p. 42 da cui cito: «Potrebbe accadere che ciò che si chiama 
letteratura si situi fuori dall’esigenza stessa del tutto, nella misura in cui […] al fianco delle forme di 
linguaggio in cui si costruisce e si parla il tutto, essa presenta tutta un’altra forma di parola che libera il 
pensiero di essere pensato solamente in vista dell’unità. […] In che modo la letteratura, irriducibile al tutto 
e all’unità,  può affermarsi nelle nostre pubblicazioni collettive dove necessariamente è la questione del 
tutto […] che deve essere e a giusto titolo predominante? […] È chiaro che la forma di questa forma 
plurale non l’abbiamo trovata, ma credo che sia questa ricerca che conta e che forse conta da sola». 
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necessario, per il dubbio che l’altra voce fa serpeggiare, per le pause che 
essa introduce, per l’appoggio che offre e ne riceve da questo scambio senza 
ricompensa59. 
Blanchot si pone e pone delle domande, in primo luogo quella sul senso, ma 
tali domande, rivolte al pensiero in generale e ad una delle sue più alte 
manifestazioni, la filosofia appunto, restano aperte perché affidate alla 
nostra inquietudine, alla fatica del ragionare stesso che si interroga senza 
trovare risposte, ma non per questo abbandona il cammino. 
Credo che Blanchot rappresenti in maniera esemplare questa inquietudine 
del pensiero. Lévinas definì “audace” la sua riflessione; egli vedeva 
nell’opera dell’amico qualcosa di unico perché essa in luogo di essere la 
manifestazione del luminoso, invece di aprire al giorno, scopre la notte, 
l’oscurità. In luogo di mantenersi nella verità, nella sua luminosa evidenza, 
in luogo di abitare l’essere, di stanziarsi in un posto, costruendo sicuri edifici 
al riparo da ogni disastro, da ogni scossa, dal nostro vacillare, il pensiero di 
Blanchot vaga errante senza presupporre in questo vagare un approdo: è un 
pensiero che richiama il nomadismo che lungi dall’essere «un 
preannunciarsi dello stato sedentario […] è un rapporto irriducibile con la 
terra: un permanere senza luogo». Ai fasti, ai fulgori dell’abbaglio 
dell’essere – la sua fosforescenza -  Blanchot propone la spoglia condizione 
umana, spoglia non nel senso di misera, ma nuda, indifesa perché senza 
riparo; egli «lascia percepire il sottosuolo desolato, chiuso a ogni luce che lo 
sottende e conferisce al nostro soggiorno la sua essenza di esilio e alle 
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 Si confronti a tal proposito: M. BLANCHOT, Le pas au-delà, Gallimard, Paris, 1973; ID., L’ Écriture du 
désastre, Gallimard, Paris, 1980 ; ID., L’Infinito intrattenimento, op. cit.,, da cui cito da p. XXVI: «Voleva 
parlarmi ma non trovava nulla da dire. Alluse alla propria stanchezza e mi pregò di fargli delle domande. 
Ma con mio grande stupore dovetti constatare che avevo dimenticato come si domanda. Per non 
allarmarlo osservai che eravamo troppo vicini l’uno all’altro per interrogarci con qualche utilità. – Sì, - 
disse lui, - troppo vicini, è vero -. E parve allontanarsi all’infinito. Coinvolto in una parola che gli è 
esterna. – Mentre siete qui e parliamo, mi rendo conto che quando non ci siete sono coinvolto in una 
parola che potrebbe essermi del tutto esterna. – E vorreste dirmela per non esservi coinvolto da solo. Ma 
non sono solo: in un certo senso non ci sono. – Che cosa vi disturba? Il fatto di essere coinvolto in una 
parola che mi è esterna».  
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meraviglie della nostra architettura la loro funzione di capanne nel deserto 
[…]»60. 
Così egli interroga ponendo costantemente in discussione ogni produzione 
del pensiero, non arretrando dinanzi ai risultati o alle proposte offerte dalla 
speculazione filosofica, ma agendo come cattiva coscienza, che inquietata 
inquieta. Il suo pensiero nasce, si sviluppa nello stesso momento in cui la 
fenomenologia, come disciplina orientativa, tracciava il percorso di una 
nuova possibilità di senso per la filosofia. Credo che Blanchot segua per 
certi versi questo stesso percorso, ma che lo sconvolga. Il tema della notte, 
del dehors, del neutro fanno vacillare il mondo della scienza filosofica: è 
possibile chiamare esperienza ciò che sfugge tuttavia a questo nome, a 
questa stessa denominazione? Il soggetto implicato in queste esperienze 
trova pace nelle spiegazioni concessegli dal sapere? o ne esce distrutto, 
perlomeno declinato sotto un segno diverso? Nel confronto con Lévinas, 
come vedremo, quest’ultimo avrà bisogno di fondare nuove categorie nel 
momento in cui si appresta a lasciare, per certi versi, il campo 
fenomenologico; l’il y a, tema che accomuna per tanti Blanchot e Lévinas, 
agirà come sostrato decostruttivo, come un acido corrosivo che scioglie 
poco a poco le strutture su cui si basava anche la soggettività trascendentale 
husserliana che, attraverso il primato della coscienza intenzionale come 
fonte di ogni senso, aveva finito, agli occhi di Lévinas, per restaurare il 
soggetto idealistico. Egli arriva così alla definizione di una soggettività in 
termini di sostituzione. In Blanchot non vi è questo proposito, egli non 
propone alcuna soluzione, non ha l’interesse di cercare un’alternativa, una 
definizione al problema: si ferma al momento descrittivo, è come se ci 
conducesse per mano fino all’orlo di un abisso, come se ci offrisse gli 
strumenti per arrivare fin lì e non quelli per tornare indietro, per quelli lascia 
ad ognuno di noi il compito, se questi ci sono, di trovarli. L’abisso quale 
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 E. LÉVINAS Su Blanchot, op. cit., pp. 55-56. 
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punto di non ritorno, quasi quanto la morte vista o “vissuta”: la frattura, la 
frana del percorso alle nostre spalle è il segno di ciò che si incontra e che a 
volte sfugge alle nostre possibilità di presa, ma rappresenta in ogni caso il 
nostro potere di rispondere alla sfida che abbiamo di fronte, il nostro potere 
di ricominciare proprio da lì, arricchiti da tale “incontro”, anche se questo 
incontro avvenisse con la foresta di Birnan.  
Lo smarrimento è il nostro rischio più costante, ma non quello più temibile, 
né quello più pericoloso: sottrarsi a tale sfida, rifiutare di giungere fino in 
fondo alla strada –fino al dolore del pensare – o quanto meno di 
intraprendere il cammino, quel cammino – il folle volo – per l’alto mare 
aperto, verso l’ignoto, con la tangibile incognita che questo mare alla fine si 
richiuda su noi stessi; il sottrarsi, dicevamo, appare ai nostri occhi il pericolo 
più minaccioso: esso acceca lo sguardo e spegne il canto di Orfeo e vanifica 
il senso umano fatto per seguir virtute e canoscenza. 
Quando la luce del giorno, i raggi rassicuranti del sole, lasciano posto alle 
indeterminazioni, al sorgere dei fantasmi nascosti dentro di noi, i contorni 
chiari e rassicuranti spariscono dal nostro orizzonte e siamo spinti ai margini 
dell’ignoto, all’avvolgimento nella e della notte. Probabilmente, Blanchot 
non può essere considerato un filosofo ma qui occorrerebbe domandarsi se 
esiste un campo specifico della filosofia, un giardino edenico privilegiato 
dove essa regna sovrana respirando un’aria puramente incontaminata, senza 
entrare in contatto con i diversi strati che formano l’atmosfera; se essa come 
una stella risplende di luce propria. Ma al di là di questa spinosa questione, 
credo che egli abbia colto in ogni caso l’urgenza più impellente e solerte 
della filosofia: «La filosofia – per conservare questo nome, così 
scioccamente screditato – richiede più studio, più pazienza e più ricerca, in 
una parola un’esigenza più seria di qualunque altra attività di sapere. È 
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necessario alzarsi presto per questo, bisogna vegliare con una vigilanza che 
sorveglia la notte e inoltre non si lascia affascinare dall’altra notte»61.  
La filosofia non deve essere questa esigenza più seria di qualsiasi altra 
attività? 
























                                               
61
 ID., Lettera dell’11 febbraio 1980 in Exercises de la patience, n° 1, giugno, 1980, p. 67. 
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                                         I CAPITOLO  
 







Socrate:[…]se a noi mentre tentiamo di scappare da 
qui […] venissero incontro le Leggi e […] ci chiedessero: 
«Dimmi, Socrate, cos’hai in mente di fare? A che altro 
pensi con questa azione che ti accingi a compiere, se non 
a distruggere noi, le leggi e tutta la città […]? Cosa 
risponderemo, Critone, a queste ed altre simili 
domande?». 















Gli anni trenta 
Tentare di descrivere l’impegno politico di Blanchot significa analizzare in 
qualche modo gli scritti che coprono un periodo di circa sessant’anni non 
tenendo conto degli intervalli, delle pause che intercorrono tra di essi. In 
ogni caso, per scritti politici intendiamo quelli che sono apparsi sugli organi 
di stampa, sulle riviste a partire dal 1931 prima di venire successivamente 
messe insieme o di entrare a far parte delle raccolte dei saggi di letteratura 
critica. Ora, occorre fare da subito una precisazione poiché la raccolta 
francese (e dunque anche quella italiana) mette insieme gli scritti che 
partono dal 1958 ed arrivano fino al 199362, sorvolando su quelli precedenti, 
sui quali si mantiene ancora uno stretto riserbo se, nel caso opposto, non li si 
liquida immediatamente associandoli ad un orientamento decisamente 
fascista63. È certo, ad esempio, che nel 1976 Blanchot dà l’autorizzazione a 
pubblicare gli articoli riguardanti il marxismo, la critica al comunismo e il 
terrorismo rivoluzionario nella rivista Gramma64, mentre, seguendo le 
                                               
62
 Nel 2003 è apparsa la raccolta Écrits politiques. Guerre d’Algerie, mai 1968, etc. 1958-1993, Lignes 
Éditions Léo Scheer, tr. it. Nostra compagna clandestina a cura di C. Colangelo, Cronopio, Napoli, 2004. 
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Textes pour Emmanuel Lévinas, par François Laruelle, Jean-Michel Place, Paris, 1980, pp. 79-87); «Pace, 
pace al lontano e al vicino» (in: De la Bible à nos jours, catalogue d’exposition, Grand Palais, Sociétè des 
artistes indipéndents, 1985, pp. 51-54); «La nostra responsabilità» (in: AA. VV., Pour Nelson Mandela, 
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 È quanto si deduce dalle testimonianze che cita P. MESNARD in Maurice Blanchot, le sujet de 
l’engagement, op. cit., pp. 39-40, prima fra tutte quella di Zeev Sternell che, nel suo testo Ni Droite, ni 
gauche. L’idéologie fasciste en France, Seuil, Paris, 1983, a p. 257, prendendo in considerazione le figure 
dell’intellighenzia francese, afferma che Blanchot può essere ritenuto come «la definizione perfetta dello 
spirito fascista mostrando che si tratta di una sintesi tra, da un lato, una sinistra che abbandona le sue 
tendenze tradizionali, non per avvicinarsi a delle credenze capitalistiche, ma per definire le vere condizioni 
della lotta contro il capitalismo e, dall’altro lato, una destra che dimentica le forme tradizionali del 
nazionalismo, non per avvicinarsi all’internazionalismo, ma per combattere l’internazionalismo sotto tutte 
le forme». Inoltre, sono riportati anche i nomi di T. Todorov e J. Mehlman che, allo stesso modo, 
avrebbero associato nei loro lavori la figura di Blanchot a posizioni antisemite o terroristiche, con l’intento 
di costruire un vero e proprio processo, cercando ostinatamente la compromissione ideologica, senza 
tuttavia mettere, secondo il parere di Mesnard, realmente in mostra le cause di questa reale o supposta 
compromissione. 
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 Gramma. Lire Blanchot I n. 3-4; Gramma. Lire Blanchot II, n° 5, 1976. Si confronti: P. MESNARD, op. 
cit., pp. 25-26; L. JENNY, La révolution selon Blanchot in «Furor», n° 29, Genève, septembre 1999, p. 
115: «L’interesse di rileggere alcuni articoli che Maurice Blanchot ha voluto dimenticare in seguito e che 
ha eliminato dalle sue bibliografie non significa, a mio avviso, ricercarvi dei referti giudiziari per un 
processo politico (anche se possono scioccare oggi alcune invettive contro Léon Blum o alcuni richiami 
alla violenza che erano moneta corrente nelle condotte giornalistiche di quegli anni)».   
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indicazioni di P. Mesnard, conserva il silenzio su altri apparsi sulle varie 
riviste. Qui, forzando il riserbo e il silenzio, tenteremo di ricostruire le tappe 
del suo pensiero politico, prendendo in esame anche questi articoli e 
scegliendo tre periodi in particolare: quelli compresi tra il 1931 e il 1938, 
quelli del 1958 e del 1968. D’altronde, la forzatura di questo silenzio non si 
concluderà con una sua spiegazione, in una produzione di discorso che 
tenderà ad illuminare a giorno i punti (o)scuri: essi resteranno tali, il silenzio 
resterà come tale, affidato pertanto all’intimità dello scrittore, alla sua 
persona che nessuna indagine dettagliata e meticolosa sarà in grado di 
penetrare. Non possiamo fare a meno, in questo percorso, di gettare uno 
sguardo, seppure fugace, agli avvenimenti che hanno caratterizzato quegli 
anni, decidendo di soffermarci volutamente sul primo periodo di questa 
nostra tripartizione che, tra l’altro, ne siamo convinti, non esaurisce per nulla 
il pensiero politico di Blanchot. 
L’attività di scrittore di Blanchot inizia con la collaborazione alle riviste che 
negli anni trenta facevano capo a quel movimento di pensiero che, da alcuni 
storici, viene nominato della Jeune Droite, sviluppatosi da una sezione 
cosiddetta dissidente dell’Action Française65. Questa “istituzione 
monarchica” vantava una lunga serie di organizzazioni: l’Associazione delle 
giovani monarchiche, la Federazione dei Camelots du roi, gli studenti, i 
collegiali, e i liceali dell’Action Française, l’associazione Marius-Plateau, 
senza contare i vari circoli dell’Istituto dell’Action Française e il legame 
con la stampa e i circoli letterari66. Essa ha avuto, lungo tutto il percorso 
della sua esistenza, alcuni temi dominanti: l’attacco alla democrazia, 
l’antisemitismo, la minaccia rappresentata dalla Germania e la guerra civile 
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 Si confronti: L. JENNY, op. cit., p. 116: «A prima vista, la tematica sviluppata da Maurice Blanchot 
nelle sue cronache riflette la doxa della «Jeune Droite», formata […] dai dissidenti cattolici dell’ «Action 
Française» che hanno reagito alla messa all’indice del movimento da parte di Pio XI nel 1926 cercando di 
elaborare nelle diverse riviste nuove forme di riflessione e di azione». 
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 Si confronti: J. VERDÈS-LEROUX, Refus et violences. Poltique et littérature à l’etrême droite des 
années trente aux retombées de la Libération, Gallimard, Paris, 1996. 
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in Spagna67. Tale istituzione subì una metamorfosi già durante la I Guerra 
Mondiale nel momento in cui Charles Maurras, paventando le minacce della 
guerra provenienti dalla Germania e dall’Austria che avrebbero 
destabilizzato l’unità nazionale, decise di subordinare la lotta condotta 
contro la Repubblica all’interesse nazionale, superando i particolarismi, uniti 
contro l’invasione, ricevendo in tal modo larghi consensi dalle associazioni 
repubblicane e dai suoi esponenti, in primo luogo Clémenceau. 
All’indomani della Guerra, tale orientamento permase nella misura in cui 
Maurras catalizzò le forze non tanto nei confronti della lotta 
antirepubblicana, ma contro i partiti di sinistra e di estrema sinistra (questo 
sempre a partire dalla critica al bolscevismo68), responsabili, ai suoi occhi, di 
promuovere un pacifismo non solo vano, senza alcun risultato, ma che per di 
più metteva in pericolo le vittorie ottenute. A questi temi si aggiungeva, 
come elemento problematico per la sopravvivenza del movimento, anche un 
affievolimento dello spirito monarchico, tanto è vero che «il ritorno del re 
non appariva più come la conclusione indispensabile, certo, ma più o meno 
lontana, della lotta nazionale orientata verso i compiti urgenti: in politica 
estera, lotta contro una Germania vinta, ma sempre minacciosa […]; in 
politica interna, lotta contro gli elementi di disturbo che favoriscono i 
progetti dello straniero contro l’unità nazionale»69. Inoltre, assieme 
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 Ibidem, p. 52. Più che il fascismo (il quale non occupa un posto significativo all’interno del dibattito 
dell’Action Française), o il nazismo e l’antisemitismo – gli atti di antisemitismo saranno ritenuti con il 
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distruggere la Francia – è la guerra di Spagna a segnare una linea di confine. Da p. 56-57 cito: «La guerra 
di Spagna è il punto di scoppio dell’estrema destra. José Antonio […], la Falange […] condussero una 
frangia dei nazionalisti […] a desiderare il fascismo. Ma per altri – la banda «dissidente» di Combat, de 
L’Insurgé – l’affare di Spagna segna un limite. Questi pacifisti esaltano la guerra civile, santificano José 
Antonio, celebrano il generale Franco ma restano ostili al nazismo e reticenti dinanzi al fascismo; essi lo 
esaminano, lo soppesano, ma lo criticano […] il momento della guerra di Spagna […] ha giocato nella vita 
politica in Francia un ruolo decisivo, assolutamente singolare».  
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 Ibidem, p. 47 da cui cito : «La Rivoluzione del 1917 ha sconvolto le mappe dell’Europa e ha generato 
numerose e profonde sequele: Maurras non ha per niente analizzato e integrato questi fenomeni. […] la 
paura del bolscevismo ha spinto l’Action française verso il conservatorismo più ristretto». 
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 P. SERANT, Les dissidents de l’Action Française, Éditions Copernic, Paris, 1978, p. 278, da cui cito 
anche: «[…] Maurras […] rinunciava definitivamente a dirsi socialista, a denunciare la borghesia e il 
capitalismo; ieri partito sovversivo, l’Action Française ormai non era che il più virulento dei partiti di 
destra, o, se si preferisce, dei partiti nazionalisti. Vi guadagnava la simpatia di un gran numero di 
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all’anacronismo e all’inadeguatezza, uno dei motivi della decadenza di tale 
movimento, o quanto meno, ciò che provocò la frattura con un gran numero 
di “simpatizzanti”, fu la condanna ricevuta nel 1926 da Pio XI70.  
In ogni caso, secondo alcuni studiosi, l’Action Française  avrebbe generato, 
nel tempo, due movimenti opposti tra di loro: da un lato, una corrente 
fascista, dall’altro, una corrente definita nazional-rivoluzionaria,71 i cui temi 
                                                                                                                                                            
nazionalisti repubblicani, il cui ardore patriottico era stato singolarmente rafforzato dagli anni 14-18; vi 
perdeva l’elemento specificamente «antigiacobino» delle origini del movimento, elemento di cui non 
ritroverà l’equivalente. E mentre si sviluppava nella classe media, il reclutamento dell’Action Française era 
sempre più limitato nella classe operaia, per la quale l’Action Française diveniva sinonimo di reazione, nel 
senso sociale come politico del termine». A proposito della figura di Maurras, della sua posizione agli 
occhi degli aderenti all’organizzazione si confronti: J. VERDÈS-LEROUX, op. cit., p. 119: «Quasi tutti 
d’Action Française […] restano effettivamente attaccati a Maurras, al personaggio: i suoi rifiuti, il suo 
carattere implacabile (termine più giusto rispetto ad indomabile, sempre utilizzato), la sua forma di 
marginalità, forse, anche il suo anacronismo. Ma, erano violentemente insoddisfatti del suo pensiero senza 
spessore, stretto ed immobile, e dell’inazione nel mezzo degli strappi della Francia e del caos dell’Europa». 
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permesso ai cattolici sostenere, incoraggiare e leggere dei giornali pubblicati dagli uomini i cui scritti si 
separano dal nostro dogma o dalla nostra morale […]”».  
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 J. VERDÈS-LEROUX, op. cit., pp. 70-71 da cui cito: «L’Action Française ha generato due correnti: una, 
nota, rappresentata da Robert Brasillach e l’equipe di Je suis partout, è la corrente fascista, che si 
precipiterà senza esitazione nella collaborazione; l’altra, sconosciuta, […], incerta nella sua ‘concezione’, 
si è dileguata […]: una corrente nazional-rivoluzionaria. La corrente (nazionalista) fascista pone al centro 
delle sue strutture e delle sue emozioni la xenofobia, il razzismo. La seconda […] mette al centro delle sue 
proposizioni, dei suoi umori, il sociale, la ‘giustizia sociale’. Questa corrente si distingue da quella fascista, 
benché questa etichetta sia stata spesso attribuita ai suoi membri: Thierry Maulnier, Maurice Blanchot, per 
il loro ‘stile’, la loro cultura, il loro pensiero, le loro aspettative, sono molto lontani da Brasillach, da 
Rebatet che sapevano cosa si auguravano, cosa cercavano. La corrente che si chiama nazional-
rivoluzionaria non poteva nominare ciò che ricercava, essa non lo sapeva; la sua impazienza era senza 
limite, senza fine, senza via d’uscita». Pur non essendo questa la sede più appropriata perché occorrerebbe 
un approfondimento che in nota sicuramente è impossibile offrire, è interessante vedere come anche in 
Germania, così come in Francia, sia fiorito un dibattito portato avanti da un pensiero politico di destra che 
diede vita ad una tendenza alquanto singolare, definita rivoluzionar-conservatrice. E l’accostamento 
diventa tanto più stimolante nel momento in cui si constata che tale dibattito si è sviluppato, anche qui, 
sulle riviste e i periodici. Das Gewissen, Deutsches Volkstum, Die Tat, Ja und Nein, Arminius: 
Kampfschrift für Deutsche Nationalisten, Die Kommend, Der Vormarsch, Widerstand: Zeitschrift für 
Nationalrevolutionäre Politik: sono soltanto alcuni dei nomi delle riviste che animarono vivacemente in 
Germania le discussioni a cavallo degli anni ‘20 e durante tutto il periodo della repubblica di Weimar. In 
effetti, si potrebbero accennare dei tratti di confronto tra queste due tendenze e, al di là delle similitudini, e 
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rientreranno in piena regola negli scritti di Blanchot degli anni trenta72, 
come vedremo.   
                                                                                                                                                            
in una schematizzazione sicuramente troppo generale e non esaustiva, tracciare delle linee di confine ben 
delimitate. Infatti (se seguiamo l’interpretazione di L. JENNY) così come si può rilevare in Blanchot – ed 
egli, occorre tenerlo a mente, è soltanto uno dei pianeti all’interno della vasta e variegata costellazione 
chiamata appunto «destra dissidente», che ci torna utile come cartina di tornasole per uno sguardo 
d’insieme sul panorama francese – anche in Germania ritroviamo, seguendo le indicazioni di E. NOLTE 
(Heidegger e la rivoluzione conservatrice, Milano 1997, p. 30 citato in: C. SCHMITT, A colloquio, a cura 
di G. GIANNINI, Guida, Napoli, 2005, p. 87), alcuni dei temi che hanno caratterizzato la corrente 
nazional-rivoluzionaria francese: un chiaro antimarxismo, connotato tuttavia dalla volontà di fare propri 
alcuni concetti chiave, primo fra tutti quello di rivoluzione; condanna della civilizzazione nel suo insieme 
che comprende anche il rifiuto del liberalismo e del conservatorismo ed un acceso bellicismo. A differenza 
di quanto avvenne in Francia, nell’immediato primo dopoguerra la Germania conobbe un vero e proprio 
interesse per la questione della tecnica, interesse che andava ad innestarsi sui discorsi nazionalisti: «La 
novità del dibattito post-bellico tedesco su tecnologia e cultura era che per la prima volta gli intellettuali 
non tecnici cercavano di integrare la tecnologia nel linguaggio nazionalista. […] fu dopo la guerra che i 
conservatori rivoluzionari associarono all’irrazionalismo, alla protesta contro l’Illuminismo e all’amore 
romantico per la violenza il culto della tecnica» (J. HERF, Il modernismo reazionario. Tecnologia, cultura 
e politica nella Germania di Weimar e nel Terzo Reich, Il Mulino, Bologna, 1988, pp. 49 e 55). Un 
elemento comune ad entrambe le tendenze, nella mancanza di programmi reali o quanto meno definiti, è il 
rigetto della democrazia e del liberalismo, così come del capitalismo e del socialismo marxista, impotenti, 
a loro modo di vedere, nel guidare la società, distruttivi nei risultati: veniva difeso, al contrario, il 
patriottismo, il senso di sacrificio ed abnegazione per la propria nazione, per partecipare, secondo 
Blanchot, “ad una società differente” (M. BLANCHOT, Le marxisme contre la révolution), nella 
preservazione, sul versante tedesco, della völkische Kultur. Ma, così come in Blanchot, anche negli 
esponenti della rivoluzione conservatrice non vi sono elementi che possono far ricondurre le loro posizioni 
all’interno di un grande partito di massa, al contrario, possiamo affermare che erano accomunati da una 
concezione élitaria, con la notevole differenza di una marcata sfumatura anti-intellettualistica presente nei 
rivoluzionari conservatori, nonostante essi stessi fossero degli intellettuali (cfr. J. HERF, op. cit., p. 59). Un 
acuto fattore di discrimine credo possa essere considerato la presenza di un deciso antisemitismo 
all’interno della corrente tedesca, almeno seguendo le analisi di Herf secondo il quale: «L’antisemitismo 
era invece presente fra i rivoluzionari conservatori. Alcuni di loro ritenevano che il processo di decadenza 
culturale e disintegrazione morale di Weimar non fosse un mero accidente, ma parte di una concertata e 
programmata cospirazione del giudaismo mondiale per distruggere tutto quanto di sano vi fosse in 
Germania […]» (J. HERF, op. cit., p. 67). Probabilmente, la differenza si gioca tutta proprio nel termine 
che viene accostato, nelle due tendenze, a “rivoluzione”: in Francia – e la vicenda di Blanchot ne mostra 
chiaramente tutte le sfumature – il richiamo alla rivoluzione nazionale non è un’immagine, né un simbolo, 
ma una necessità, «Mentre il socialismo si sottomette alla democrazia e alla dittatura e respinge l’idea 
stessa di insurrezione, mentre il comunismo abbandona poco a poco la forza dei suoi primi miti, le idee 
nazionali si alleano con tutto ciò che è lotta, rivolta, disprezzo delle posizioni acquisite, con la violenza, 
con la dismisura» (M. BLANCHOT, La révolution nécessaire in Le Rempart, n° 62, 22 juin 1933). In 
Germania, anche, c’è il richiamo ad una rivoluzione ma attraverso il rafforzamento della tradizione, 
attraverso il ritorno ad un passato ritenuto glorioso, celebrato attraverso i miti che hanno costruito e 
legittimato l’appartenenza ad uno Stato che deve ritornare ad essere potentissimo. Il concetto cardine, lo 
abbiamo detto, è quello di rivoluzione ma, se in Blanchot il movimento rivoluzionario è inteso come 
rottura del tempo, che deve giocare come elemento di sorpresa, contingente, indipendente dunque dalle 
concatenazioni degli avvenimenti siano essi sociali od economici, all’interno della corrente tedesca esso 
mira «solo al risultato di una nuova articolazione del sussistente» (A. MOHLER, La rivoluzione 
conservatrice 1918-1932. Una guida, Napoli-Firenze, 1990, p. 128 citato in C. SCHMITT, op. cit., p. 88. 
Cito inoltre dalla postfazione di quest’ultimo Carl Schmitt: la politica e il destino a p. 99, a proposito della 
rivoluzione conservatrice intesa come esperienza specifica: «in cui […] vennero ad infusione tutti quegli 
ideali che, se da un lato […] rifiutavano il “progressismo” illuminista, dall’altro propugnavano il 
dinamismo di una rivoluzione quale re-volvere, cioè quale ritorno alla tradizione nazionale, all’ordine dei 
valori naturali, all’eroismo, alla comunità di popolo e quant’altro»).      
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 L. JENNY, op. cit., p. 116 da cui cito: «La critica del trattato di Versailles e dell’ipocrisia della Società 
delle Nazioni, il rifiuto del parlamentarismo corrotto e della democrazia incapace, la denuncia delle 
feudalità finanziarie e di un individualismo liberale che ha prodotto un «mondo senz’anima» (Daniel-
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Dal punto di vista politico, la Francia tra il 1930-1932 cominciava ad uscire 
dalla relativa fase di benessere successiva alla I Guerra Mondiale: tale 
periodo era stato caratterizzato non solo in politica interna – con il ritorno di 
Poincaré73che era riuscito a risollevare, nel luglio del 1926, le sorti della 
moneta dopo la grave crisi finanziaria e monetaria scatenata dalla vittoria 
del Cartel des Gauches – ma anche in quella estera – con il Trattato di 
Locarno – da avvenimenti che avevano generato in Francia un sentimento di 
prosperità ed equilibrio sociale, di convivenza pacificamente possibile tra i 
popoli, dando l’impressione che la guerra non era stata che un episodio 
isolato, momentaneo, tanto che si è parlato, a proposito di questi anni, in 
termini di uno spirito di “illusioni”74. E tuttavia, ben presto questa illusione 
                                                                                                                                                            
Rops), questi sono i luoghi comuni della destra non conformista che Blanchot riprende con 
un’esasperazione crescente dal 1932 al 1937». 
73
 Si confronti: J. L. LOUBET DEL BAYLE, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de 
renouvellement de la pensée politique française, Éditions du Seuil, Paris, (I edizione 1969), 2001, pp. 15-
16, da cui cito: «Sul piano internazionale, gli avvenimenti favorivano anche l’illusione di veder nascere 
un’Europa definitivamente pacificata. Il Trattato di Locarno aveva apparentemente consolidato l’opera dei 
negoziatori di Versailles. L’Europa sembrava doversi stabilizzare e Briand, che avrebbe incarnato la 
politica della Francia durante tutti questi anni, poteva, nel settembre 1926, salutare l’entrata della Germania 
nella Società delle Nazioni, attraverso un inno alla riconciliazione generale […]. In politica interna, gli anni 
1926-1931 furono anche degli anni rassicuranti e senza storia. Dopo la vittoria del Cartel des gauches, 
certamente si era vista riapparire l’instabilità governamentale, corollario della crisi finanziaria, mentre 
l’intransigenza laicista dei vincitori riaccendeva le dispute religiose e mentre si assisteva ad una rinascita 
delle leghe di estrema destra. Ma, dopo l’arrivo al potere di Poincaré, ristabilita la situazione finanziaria, 
tutta questa agitazione cadde. Per quasi tre anni, la Francia non conobbe praticamente vuoti di potere. Le 
elezioni del 1928 […] furono un successo per l’Unione nazionale e considerate come un plebiscito a favore 
di Poincaré. Le dimissioni di quest’ultimo nel luglio 1929, per motivi di salute, non modificarono la 
situazione, dal momento che i suoi successori continuarono la sua politica con tuttavia, in Tardieu, uno stile 
più modernista che affascinò per un certo periodo l’opinione». Si confronti inoltre:  AA. VV., La Storia, 
Edizioni De Agostini, Utet, Novara, 2004, Tomo 13, pp. 348-349, da cui cito: « […] il boom francese ebbe 
luogo in concomitanza di una ricorrente alterazione dei circuiti finanziari e fu accompagnata, al tempo 
stesso nutrendosene, da una degradazione del valore del franco che, iniziata nel 1915 continuò interrotta 
solo da fugaci battute d’arresto, fino alla stabilizzazione operata da Poincaré nel 1928 con una fissazione 
del valore in oro del franco […]». Da pp. 354-355: «Quando la vittoria elettorale del Cartel des Gauches 
conferì al radicale Herriot la responsabilità del governo, tutti […] nodi vennero al pettine. Una parte 
soltanto delle misure […] era stata realizzata che già il dissidio scoppiò virulento, tra le componenti della 
maggioranza parlamentare […]. L’esistenza di un governo appoggiato dai socialisti, d’altronde, era da sola 
sufficiente a scatenare una reazione di rigetto da parte della destra politica ed economica. Questa non 
esitava allora a servirsi di associazioni eversive – la più nota, Jeunesses Patriotiques di Pierre Taittinger, 
arrivò a vantare 300.000 aderenti – caratterizzate da un violento antiparlamentarismo e dotate di 
organizzazioni paramilitari con le quali spadroneggiavano nelle piazze». Da p. 356: «[…] Poincaré […] 
riuscì nell’impresa di non ledere i grandi interessi industriali e finanziari e placare al tempo stesso, grazie al 
successo della sua manovra di moderata rivalutazione del franco (1928), le inquietudini delle classi medie 
che un decennio o quasi di inflazione aveva colpito nei loro interessi materiali e che non sempre erano state 
convinte ad attribuirne la responsabilità alle pretese esorbitanti della classe operaia, come una parte 
cospicua della destra economica e politica invitava loro a fare».     
74
 Si confronti: J. CHASTENET, Cent ans de République (V), Les Années d’illusion, J. Tallandier, Paris, 
1970. 
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svanisce, dissipata dall’avanzata dello sconvolgimento finanziario (il crollo 
di Wall Street del 1929 investirà in pieno la Francia a partire dal 1931). 
Segni precursori di tale crisi furono, da un lato, il fallimento dell’economia 
tedesca e, dall’altro, la depressione economica in seguito alla perdita di 
valore del franco: il «deficit riapparve senza che il Parlamento arrivasse a 
definire delle soluzioni coerenti. Tra il 1932 e il 1935 quattordici progetti di 
«risanamento finanziario» furono così proposti senza che si raggiungesse 
qualche risultato […]»75. Inoltre, a queste difficoltà sempre crescenti in 
politica interna si aggiunse l’aggravarsi dei rapporti in politica estera con 
l’Inghilterra, gli Stati Uniti e, ancora una volta e sempre di più, con la 
Germania: quest’ultima, dopo la moratoria Hoover che aveva sospeso il 
pagamento delle riparazioni di guerra, aveva dichiarato la propria difficoltà 
nel riprendere i pagamenti. Di fatto, le riparazioni della Germania 
termineranno nel 1932, quando la Confederazione di Losanna ratificherà 
l’ultimo pagamento tedesco: alla luce di questi avvenimenti, la Francia 
rifiutò di versare le proprie quote agli Stati Uniti, favorendo in tal modo 
«l’orientamento isolazionista della politica americana», e trovandosi 
emarginata «dalla Gran Bretagna che continuò i suoi pagamenti»76. Di fronte 
agli sconvolgimenti interni ed esteri, il governo si dimostrò debole e alla 
fine incapace di gestire le difficoltà: così, a partire dal 1932, e per un anno 
intero, si alternarono diversi ministeri senza riuscire a garantire una stabilità 
governativa all’interno del Paese. Ciò suscitò sfiducia nei confronti delle 
istituzioni democratiche e parlamentari, indice questo non solo, o 
perlomeno, non esclusivamente dell’orientamento generalizzato di quel 
periodo che trovava voce nell’aspra contestazione, o nel rifiuto di tali 
istituzioni, ma che trovava grosso modo conferma negli scandali politico-
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 J. L. LOUBET DEL BAYLE, op. cit., p. 19. 
76
 Ibidem, p. 20 da cui cito: «In effetti, questa controversia consacrò l’aggravamento di un isolamento 
diplomatico che si era innescato dal gennaio 1930 alla Conferenza navale di Londra e che si era 
confermato, nel 1932, alla Conferenza del disarmo in cui la Francia, abbandonata dai suoi antichi alleati, 
era stata obbligata ad ammettere «l’uguaglianza dei diritti» in favore della Germania. Parallelamente, iniziò 
il declino della Società delle Nazioni». 
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finanziari di quegli anni. Un esempio viene offerto dall’assassinio del 
finanziere Alexandre Stavisky77 (si tratta del cosiddetto “scandalo 
Stavisky”), implicato in alcune transazioni di carattere politico-economico. 
La scoperta del suo cadavere fu la miccia che fece esplodere i violenti e 
drammatici scontri del 6 febbraio 1934, nei confronti dei quali anche qui il 
governo dimostrò la propria incompetenza. Di fronte a questa debolezza e in 
una situazione europea che stava vedendo il consolidamento dei fascismi in 
Italia e Spagna, l’avanzata del nazismo in Germania e la progressiva crescita 
dello stalinismo in Russia, si verificò non solo il rinvigorimento dell’Action 
Française che rivendicò una presenza più massiccia, ma anche il sorgere o, 
in alcuni casi, lo sviluppo di leghe come, ad esempio, le Jeunesses 
patriotiques, Francisme, Solidarité française, Croix de feu, scatenando una 
crisi di regime: «Di colpo il regime parlamentare che aveva resistito bene 
alla guerra e alle convulsioni sociali dell’immediato dopoguerra, è 
minacciato da movimenti d’opposizione che cercano la loro ispirazione nelle 
esperienze straniere contemporanee e sono sostenuti da una popolazione 
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 Alexandre Stavisky, finanziere francese: con il concorso della complicità di alcuni sindaci compiacenti, 
si era arricchito facendo aprire delle casse di credito municipali che emettevano buoni pignorati sul valore 
dei depositi. Ma, la maggior parte di questi buoni era spesso pignorata su gioielli falsi, anche su depositi 
inesistenti. Verso la fine del 1933, la truffa venne scoperta e scoppiò lo scandalo: venne arrestato il 
direttore del Credito Municipale di Bayonne e il 9 gennaio 1934 venne scoperto il cadavere di Stavisky, 
morto un mese prima. L’opinione pubblica sarà scossa dal ritrovamento del cadavere e riterrà responsabile 
il governo della morte del finanziere. Sulla frequenza degli scandali in questo periodo si confronti anche: 
AA.VV., «La Francia nel 1936. Il cinema e il Front Populaire. La speranza di una “nuova legalità”», La 
Biennale di Venezia, Roma, 1976, pp. 8-9: «Dal 1928 al 1935, quindi proprio a ridosso della vittoria 
elettorale del Front, si sviluppa l’affare Hanau […]. Martha Hanau – frequentata da uomini come il primo 
ministro Poincaré o l’arcivescovo di Parigi – è riuscita a truffare, appoggiandosi alle sue molteplici 
conoscenze, notevolissime somme di danaro. Una parte di questo danaro viene utilizzata per sovvenzionare 
alcuni giornali […]. Anche Outric […] è ampiamente aiutato nella parolaia attività, tra il 1926 e il 1930, da 
uomini politici, tra cui addirittura il ministro delle Finanze Raoul Péret. Quando, nel 1930, la Banca Outric 
– istituto di credito di comodo per coprire le operazioni del titolare – fallisce, il governo Tardieu, dopo 
l’intervento della magistratura, cade e Péret è messo sotto inchiesta dal Senato. […] Dopo scandali minori 
infine, nel ’34 […] esplode l’affare Stavisky. […] dopo anni di truffe di non grande rilevanza, [Stavisky] è 
entrato in contatto con il ministero della Giustizia, con la magistratura e con la polizia, di cui diviene anche 
informatore. Questi appoggi gli assicurano una assoluta immunità attraverso il meccanismo dei rinvii 
processuali: ben diciannove nel procedimento iniziato nel ’26 per una truffa di sette miliardi di franchi. Il 
suo protettore è Pressard, il procuratore capo del tribunale di Parigi […]. Lo scandalo Stavisky, iniziato in 
sordina per certe azioni false poste in vendita in accordo con il sindaco di Bayonne, viene ripreso e 
rilanciato dal quotidiano “L’Action Française”. L’opinione pubblica giunge ben presto a un tal punto di 
animosità contro il governo e la polizia – si dice che Stavisky sia stato fatto fuggire all’estero con un 
passaporto falso – che essi dovettero decidersi a prendere provvedimenti. È così che il 7 gennaio, durante 
l’irruzione della polizia nel suo nascondiglio (una villa di Chamonix), Stavisky “si uccide”. Inevitabile la 
conclusione di tutta la Francia: Stavisky è stato ucciso per impedirgli di parlare».    
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pronta a portarsi agli estremi perché delusa, malcontenta, lesa nel suo 
quotidiano»78. 
Così, tra il 1930 e il 1936 non solo videro la luce molteplici riviste, molto 
spesso risultato dei circoli di studio (Réaction, La Revue Française, Esprit, 
l’Ordre nouveau, Plans, La Revue du Siècle, l’Homme nouveau, La Revue 
du XX siècle, Justice sociale, Combat, per citarne solo alcune), ma ci fu 
anche l’organizzazione di questi movimenti d’opposizione i cui membri 
erano impegnati a combattere l’attuale stato d’ordine, esponendo le proprie 
posizioni all’interno delle riviste. Loubet Del Bayle riscontra, nel suo studio 
dei giovani non conformisti degli anni trenta, le differenze che hanno 
caratterizzato queste riviste: quelle create tra il 1928 e il 1932 «furono 
dominate dalla preoccupazione di superare una prospettiva puramente 
economica o politica per ricollocare questi problemi in una prospettiva più 
larga, considerando il destino della civilizzazione occidentale nel suo 
insieme e centrata sull’idea di una crisi di civilizzazione. Invece, i gruppi 
fondati a partire dal 1933 si preoccuparono meno di filosofia rispetto ai 
precedenti e si collegarono ad una riflessione più concreta vertendo 
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 J. L. LOUBET DEL BAYLE, op. cit., p. 23, da cui cito ancora: «la stabilità politica sparisce in luogo di 
una successione di crisi provocate quasi tutte dall’inerzia di un Parlamento che esita a prendere le misure 
rese necessarie dalla situazione catastrofica dell’economia e delle finanze pubbliche». Si confronti inoltre: 
AA. VV., La Storia, op. cit., pp. 363-364: «Nel Paese si sviluppa un’agitazione sociale sempre più intensa. 
Riflette la rivolta degli strati sociali più duramente colpiti dalla depressione: operai, disoccupati, contadini, 
e grazie a essa il Partito Comunista trova nuovi spazi, così come le organizzazioni di estrema sinistra che si 
moltiplicano soprattutto nella regione parigina. Di pari passo si sviluppano anche sempre più numerose le 
organizzazioni eversive di estrema destra, le ligues. […] All’inizio del 1934 tra le manifestazioni eversive 
delle ligues […] e le pressioni della destra parlamentare si realizza una convergenza spettacolare. Essa 
appare in piena luce il 6 febbraio 1934: migliaia di manifestanti delle varie ligues, ma soprattutto delle 
Croix de Feu, cingono d’assedio l’assemblea nazionale al grido di «abbasso i ladri» mentre sui banchi del 
parlamento i deputati di destra, Tardieu in testa, intimano di dimettersi all’ennesimo governo di coalizione 
guidato dal radicale Daladier». Inoltre, si confronti: AA.VV., «La Francia nel 1936. Il cinema e il Front 
Populaire. La speranza di una “nuova legalità”», op. cit., pp. 5-7; D. M. HESS, Politics and literature. The 
case of Maurice Blanchot, Peter Lang Publishing, Inc., New York, 1999, pp. 10-11 da cui cito: «Gli anni 
1930 furono segnati da una successione di crisi: la gravità della situazione economica condusse allo 
scandalo Stavisky (1933), producendo proteste a destra come a sinistra. L’agitazione portò alla 
dimostrazione del 6 febbraio 1934, organizzata dall’estrema destra, e seguita da un’opposta dimostrazione 
da parte della sinistra il 9 febbraio. Dopo le dimissioni di Daladier, Doumergue formò un Consiglio di 
unione nazionale formato da Herriot, Tardieu, Barthou e Pétain. Questo governo durò da febbraio a 
novembre 1934. i successivi governi di destra fronteggiarono le crescenti pressioni provenienti dalla 
presenza di Hitler in Germania dal 1933. Gli insuccessi diplomatici nel contenere Hitler assieme al 
fallimento di rispondere alla crisi economica si conclusero con una disfatta della destra a favore dei 
socialisti nelle elezioni del 1936. Léon Blum divenne Presidente del Consiglio, con il supporto, ma non la 
partecipazione dei comunisti. Un’enorme ondata di scioperi spontanei scoppiò dopo le elezioni». 
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direttamente sulla trasformazione delle strutture politiche ed economiche»79. 
Resta il fatto che, nonostante questa periodizzazione, alquanto schematica, e 
nonostante le molteplici differenze che caratterizzarono ognuna delle riviste 
sorte negli anni ’30, molti studiosi riscontrano, proprio in questi anni, uno 
spirito unitario, delle tendenze generali, volte tutte a superare gli 
orientamenti della politica tradizionale, al di fuori e al di là di ogni 
appartenenza partitica80, anche correndo il rischio di sfociare in una 
contraddizione o in un’ambiguità senza soluzione81. 
Come avevamo detto, l’attività di Blanchot inizia con la sua collaborazione 
alle riviste di estrema destra che facevano capo all’orientamento generale 
della Jeune Droite: E. Mounier è stato il primo ad utilizzare questo termine 
per indicare «i lavori di un certo numero di intellettuali che gli sembrava 
riunire una stessa volontà di rinnovare le posizioni del conservatorismo 
politico»82 nei primi anni trenta. Questa volontà, tuttavia, non era omogenea, 
                                               
79J. L. LOUBET DEL BAYLE, op. cit., p. 33 da cui cito: «Tra il 1930 e il 1936 si vide prodursi in effetti 
un sorprendente pullulare di riviste, di gruppi di ricerca, di circoli di studio, tutti volti alla costruzione di un 
mondo nuovo destinato a sostituirsi al mondo, che secondo loro, stava agonizzando sotto i loro occhi». Si 
confronti inoltre P. MESNARD, op. cit., pp. 16-17: «Dal 1930 al 1936, si assiste ad un vasto rinnovamento 
del pensiero politico francese […]. Emergono tre movimenti. All’inizio, tra il 1928 e il 1930, appare la 
Jeune Droite, che è allo stesso tempo la corrente più caratteristica e meno originale degli anni trenta, che 
cerca di rompere con l’ortodossia dell’Action française, da cui la maggior parte dei membri è venuta fuori, 
mentre restano molto impregnati dell’eredità maurrasiana. Poi, attorno al 1930-1931, si costituisce Ordre 
Nouveau, che conta tra i suoi principali membri Robert Aron, Arnaud Dandieu, Daniel-Rops; e, nel 1932, 
nasce il più noto di questi movimenti, Esprit, con Emmanuel Mounier, Georges Izard, e Denis de 
Rougemont, che aveva anche partecipato alla creazione di Ordre Nouveau. Questi movimenti sono 
indissociabili dalle riviste […]. Per la Jeune Droite, c’erano i Cahiers (1928-1931) e la Revue frnçaise 
(1930-1933). Jean Pierre Maxence dirigeva queste pubblicazioni con alcuni  "dissidenti" di Action 
française, tra cui Thierry Maulnier, Robert Brasillach, Maurice Bardèche: nell’aprile del 1930, Jean de 
Fabrègues, antico segretario di Maurras, lancia Réaction pour l’Ordre […] poi la Revue du siècle (1933-
1934). Blanchot scrive e partecipa alla vita di ciascuna di esse». 
80
 Si confronti: J. TOUCHARD, L’esprit des années 1930. Une tentative de renouvellement de la pensée 
poltique française in Tendances poltiques dans la vie française depuis 1789, Hachette, Paris, 1960, pp. 89-
90 da cui cito : «Gli anni 1930 appaiono dunque a prima vista come una di quelle epoche di sincretismo in 
cui le opposizioni politiche ed ideologiche si cancellano, dove lo spirito dell’epoca è più importante delle 
distinzioni tradizionali tra le correnti di pensiero. Esiste, sembra, uno spirito del 1930, come è esistito uno 
spirito del 1848 […]. Benché i giovani intellettuali degli anni 1930 odino le etichette e disprezzino le 
classificazioni, benché i gruppi che essi formano si siano costituiti al di fuori dei partiti politici e in larga 
misura contro di essi, si possono tuttavia percepire in essi svariate tendenze […]». Inoltre, p. 104: «Gli 
intellettuali che scrivono nelle riviste degli anni 1930 rifiutano dunque di accettare le definizioni 
tradizionali che fissano le realtà in quadri prestabiliti […]».  
81
 R. ARON, A. DANDIEU, La Révolution nécessaire, Grasset, Paris, 1933, p. XXI: «Non siamo né di 
destra, né di sinistra, ma se occorre assolutamente situarci in termini parlamentari ripetiamo che siamo a 
metà strada tra l’estrema destra e l’estrema sinistra [...]», citato da J. TOUCHARD, op. cit., pp. 104-105. 
82
 N. KESSLER, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942). Une révolution conservatrice à la 
française, L’Harmattan, Paris, 2001, pp. 15-16. L’autore cita un articolo che E. Mounier scrisse su Esprit, 
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nel senso che l’associazione si presentava come una costellazione troppo 
disseminata e per di più non coerente, causata dalla fragile struttura politica 
e dalla sua nascita, per così dire, anomala: «Mentre altri gruppi «non 
conformisti» nascono già formati e nutriti da svariati anni di riflessione, essa 
progredisce a tentoni […]»83. Le prime riviste sulle quali appaiono gli 
articoli di Maurice Blanchot sono La Revue universelle (organo nato nel 
1905 e diretto da Charles Maurras)84, Rèaction, La Revue du siècle, Journal 
des débats per il quale sarà editorialista e in seguito caporedattore. 
                                                                                                                                                            
octobre, 1934 in cui faceva riferimento al fatto che da qualche anno si stava assistendo in Francia ad un 
tentativo da parte di una certa giovane destra di separarsi dalla destra nella quale fino a quel momento si 
era riconosciuta. In ogni caso, Kessler mostra il debito che Mounier doveva a D. La Rochelle: sempre a p. 
16, infatti, si legge: «Il giovane uomo ha verosimilmente preso in prestito il termine a Drieu La Rochelle 
che aveva pubblicato qualche anno prima un Manifeste de la Jeune Droite […]. Rivitalizzata a più riprese 
da Esprit fino al 1939, l’espressione tuttavia cadrà presto in disuso».  
83
 Ibidem, p. 20. Inoltre, a p. 17: «[…] la storia della Jeune Droite offre regolarmente l’impressione di 
dissolversi nella molteplicità dei frammenti di vita che la sottintendono – a discapito sfortunatamente della 
sua coerenza e della sua intelligibilità. Questa dispersione, occorre riconoscerlo, è favorita dalla debole 
«superficie» politica del «movimento» […]. La Jeune Droite presenta in tutto ciò l’intensa specificità di 
questo «piccolo mondo ristretto» che costituiscono le riviste d’idee della prima metà del  XX secolo, 
«oscuri laboratori» […]». 
84
 Come afferma C. BIDENT in Maurice Blanchot: Partenaire invisibile. Essai biographique, Champ 
Vallon, Seyssel, 1998, a p. 60, la rivista segue la linea dell’Action Française, infatti: « […] la Revue 
Française politique et littéraire ha per molto tempo riflettuto le due preoccupazioni maggiori d’Action 
Française: «Politica, prima di tutto», la celebre parola d’ordine di Maurras, e l’interesse anche molto 
predominante attribuito alla letteratura».  
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Senza tener conto degli articoli compresi tra il 1931 e il 193285 che non sono 
ancora caratterizzati da un interesse dichiaratamente politico e nei quali si 
alternano temi letterari a quelli del dibattito quotidiano, è con la 
pubblicazione di «Les communistes, gardiens de la culture» (apparso sul 
Journal des débats il 25 marzo del 1933) prima e di «Le marxisme contre la 
révolution» poi (apparso su La Revue française il 25 aprile 1933) che 
possiamo in qualche modo far “iniziare” l’impegno politico di Blanchot. Nel 
primo articolo, infatti, egli tende a mettere in luce la contraddizione che ai 
suoi occhi sembra essere presente nelle proteste sollevate da un gruppo di 
scrittori contro il governo di Hitler facendo leva sull’ideale della rivoluzione 
comunista: «Un certo numero di scrittori ed artisti hanno protestato contro le 
violenze del regime hitleriano. In nome della rivoluzione comunista hanno 
                                               
85
 «François Mauriac et ceux qui étaient perdus», La Revue française, n° 26, 28 juin 1931; «Mahatma 
Gandhi», Les Cahiers mensuels, n° 7, juillet 1931; «Comment s’emparer du pouvoir», Journal des débats, 
18 août 1931; «Deux hommes en moi, par Daniel-Rops», La Revue universelle, n° 21, 1 février 1931; 
«Flèche d’Orient, par Paul Morand», Réaction, n° 10, mars 1932; «M. Briand» (editoriale anonimo 
attribuito da Emmanuel Lévinas a Blanchot, citato in M.A. LESCOURRET, Emmanuel Levinas, 
Flammarion, Paris, 1994, p. 112), Journal des débats, 9 mars 1932; «La culture française vue par un 
Allemand», La Revue française, n° 10, 27 mars 1932; «Nouvelle querelle des anciens et des modernes», 
Réaction, n° 11, avril-mai 1932; «Le rajeunissement de la politique», Journal des débats, 2 mai 1932; «La 
doctrine catholique et les relations internationales», Journal des débats, 9 mai 1932; «Au Congrès pour 
l’éducation nouvelle», Journal des débats, 23 juin 1932; «La Guerre à 7 ans, par Jean Maxence», La 
Revue universelle, n° 7, 1 juillet 1932; «L’histoire désarmée», Journal des débats, 21 juillet 1932; «Les 
écrivains et la politique», Journal des débats, 27 juillet 1932; «Le monde sans âme», La Revue française 
(nouvelle série), n° 3, 25 août 1932; «Le monument de l’Hartsmannswillerkopf», Journal des débats, 10 
octobre 1932; «Âmes et visages du vingtième siècle, par André Rousseaux», La Revue universelle, n° 18, 
15 décembre 1932; «Les faux-semblants du savoir», Journal des débats, 27 février 1933; «Les années 
tournantes», Journal des débats, 21 mars 1933. Si confronti, inoltre, C. BIDENT, op. cit., p. 72: «L’oggetto 
degli articoli è spesso culturale, e tende a definire le esigenze nazionali, tradizionali e spirituali la cui 
assenza spiega la crisi contemporanea fino nei suoi aspetti economici». Sempre a proposito dei temi degli 
articoli di questo periodo si legge a p. 71: «Egli si interessa anche all’insegnamento, che si augura non sia 
troppo liberale […]; critica la visione internazionalistica della storia, rinnovata di sciovinismo che i 
manuali scolastici francesi propongono […]». Secondo P. MESNARD bisogna distinguere, nella scrittura 
politica di Blanchot, due momenti: uno risalente al periodo 1932-1934, con la collaborazione a Le 
Rempart, caratterizzato da una scrittura “ponderata” e alcune volte polemica; l’altro periodo comprende gli 
scritti fino al 1938, apparsi la maggior parte su Combat e L’Insurgé, definiti in op. cit., p. 23: «articoli 
diffamatori, degli appelli alla violenza e al terrorismo che segnano un netto inasprimento del tono […]». 
Inoltre, sulle posizioni politiche di Blanchot durante gli anni ’30, A. Castoldi le considera pienamente 
inserite nell’orizzonte della Francia di quegli anni, seppure indipendenti: si confronti a tale proposito «La 
rivoluzione ineffabile. Politica e ideologia in Blanchot negli anni ‘30» in La Nuova Corrente, n° 32, 
gennaio-giugno 1985, pp. 27-28 da cui cito: «Ne risulta una indubbia efficacia alle affermazioni di 
Blanchot, intenzionalmente provocatorie, ma anche un panorama estremamente povero e semplificato di 
quegli anni: la realtà è evocata per essere negata, rifiutata senza possibilità di mediazioni, ma come già 
negli interventi del ’33 senza fornire indicazioni alternative, prospettive che non siano il momento stesso 
della lotta, del rifiuto senza possibilità di soluzioni. Questo negativismo assoluto è ciò che conferisce un 
atteggiamento autonomo a Blanchot, pur nell’adesione complessiva alle tematiche dell’ideologia 
dell’estrema destra […]».       
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preso la difesa della cultura e dello spirito che le ingiustizie del III Reich 
minacciano». Quello che ai suoi occhi sembra non solo paradossale ma 
anche insopportabile è il fatto che essi facciano riferimento al «regime più 
violento e più estraneo alla giustizia per protestare contro la violenza e 
l’ingiustizia della nuova Germania […]». Qui non troviamo una denuncia 
del III Reich, né una presa di posizione a favore del governo di Hitler, ma 
solo la volontà di non assicurare la dignità della cultura, del pensiero, ad uno 
schieramento piuttosto che ad un altro dal momento che essi gli sembrano 
posti sullo stesso piano: «I comunisti e i marxisti hanno perso ogni diritto di 
parlare in nome di un pensiero libero e di una cultura veritiera. Le 
persecuzioni mostruose che hanno devastato la Russia gli vietano di 
accusare coloro che li perseguitano».  
«Le marxisme contre la révolution» si inserisce nella linea di pensiero della 
destra non conformista seppur distaccandosene, segnando in tal modo 
l’inizio di un percorso alternativo. Se per Maurras il problema fondamentale 
è quello di «strappare la rivoluzione ad ogni determinismo che potrebbe 
giustificarne retrospettivamente la necessità»86, anche a costo di perdere il 
carattere propriamente “rivoluzionario”, trasformandosi in una contro-
rivoluzione87, Blanchot, in questo articolo, tende a mettere in luce una chiara 
critica nei confronti di ogni materialismo che ha mancato l’idea di 
rivoluzione, o meglio, l’ha tradita, dal momento che quello storico l’ha fatta 
diventare «il termine di una evoluzione necessaria e il materialismo 
                                               
86
 L. JENNY, op. cit., p. 117. Si tenga presente anche p. 119: «Di fatto, in questo rifiuto del determinismo 
rivoluzionario, si trovano uniti a partire dal 1932 i membri di tutti i rami della destra non conformista: 
Georges Izard, Denis de Rougemont, Daniel-Rops, Emmanuel Mounier». 
87
 Ibidem, cito da p. 119: «La destra non conformista degli anni trenta, affascinata, suo malgrado, dalla 
«grandezza» e dall’ «energia» della rivoluzione marxista, si è separata dalla prospettiva deprimente di 
«contro-rivoluzione» che gli proponeva Maurras, per tentare di pensare una rivoluzione nella rivoluzione, 
vale a dire una riappropriazione antimarxista dell’evenemenzialità rivoluzionaria. Una tale riappropriazione 
passa attraverso una critica del materialismo storico. Nella chiara linea di Maurras, si contesta che la 
rivoluzione sia il risultato dell’evoluzione dell’infrastruttura economica e sociale». Inoltre, come nota L. 
JENNY, op. cit., p. 121, è presente negli esponenti della destra non conformista un accostamento della 
teoria marxista a quella capitalista con l’intenzione di “screditare” la rivoluzione marxista considerata 
quale «un effetto ultimo del capitalismo […]. I peggiori capitalisti sono i migliori agenti della rivoluzione 
marxista. Comunismo e capitalismo sono le due facce solidali di una stessa visione materialistica del 
mondo. Essi sono retti da uno stesso ordine di ragioni economiche. E la rivoluzione marxista si è avverata 
impotente nel  rovesciare questo ordine di ragioni». 
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economico […] la cambia in schiavitù». Del resto, interrogandosi sulle 
cause che hanno determinato il fallimento del movimento e proponendo 
nuove soluzioni – prima fra tutte la possibilità di un “socialismo nazionale”– 
Blanchot afferma in un articolo del luglio 1933 apparso su Rempart che «Il 
socialismo marxista è crollato in tutti i paesi del mondo perché ha cessato di 
essere un movimento rivoluzionario. Il socialismo nazionale, preservando 
allo stesso tempo tutte le forze della nazione e le esigenze di un ordine 
umano, sarà rivoluzionario perché non si accontenterà dei piccoli 
cambiamenti»88. Ritornando a «Le marxisme contre la révolution», Blanchot 
in esso tende anche a sottolineare il carattere “impossibile” e il fatto che una 
reale rivoluzione fino a questo momento non si è effettivamente verificata: 
infatti, «[…] nella misura in cui deve sconvolgere una società che sembra 
ancora intatta, essa resta incomprensibile; essa si esprime interamente nel 
fatto di abolire un mondo: in tanto che questo mondo sussiste, essa resta 
difficile da concepire ed è quasi impossibile considerarla come reale; 
l’effettività delle cose la cui distruzione è l’intera sua realtà, la assicura in 
qualche modo della sua impossibilità indefinita […]». Paradossalmente, per 
Blanchot, non si può parlare di rivoluzione se non nel momento stesso in cui 
questa accade: essa esiste, ha una realtà effettiva, soltanto quando sopprime 
lo stato attuale delle cose, prima è impossibile parlare di essa in termini di 
esistenza. Questo carattere impossibile risiede nel fatto che la rivoluzione 
non è mai un fatto inevitabile che si sviluppa quasi come una conseguenza 
logica da una serie di elementi, essa è uno strappo inatteso: «Ma anche 
questa impossibilità della rivoluzione, che solo il successo riscatta, deriva 
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 M. BLANCHOT, «Le socialisme national osera-t-il être un mouvement révolutionnaire?» in Le Rempart, 
n° 93, 23 juillet 1933. Come afferma P. MESNARD, op. cit., p. 22: «Il popolo, la moltitudine, non 
rientrano nelle preoccupazioni di questi non conformisti […] rivendicano il primato dell’élite, dell’élite alla 
quale appartengono. Dal 1930, Réaction […] fa pubblicare un manifesto che denuncia la ”assurdità di un 
regime fondato sul numero”. Se queste posizioni sono, di fatto, violentemente antidemocratiche e 
antiparlamentari, esse non sono nemmeno conciliabili con quelle del nazismo […] il gruppo che gravitava 
attorno a Maulnier e Blanchot restava ostile al populismo. A quest’ultimo non verrà mai in mente l’idea di 
esaltare la massa, non lo entusiasmeranno mai le virtù sommarie del Volk». Si confronti anche: M. 
BLANCHOT, «Le socialisme marxiste s’effondre» in Le Rempart, n° 88, 18 juillet 1933 ; ID., «Ce qui 
menace le socialisme international» in Le Rempart, n° 89, 19 juillet 1933. 
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dal fatto che essa non è mai necessaria. Se lo fosse, sarebbe inutile. […] 
Essa ha bisogno di un intervento estraneo, della creazione gratuita di alcuni 
avvenimenti, della distruzione improvvisa di certe abitudini storiche»89. In 
effetti, è proprio in queste frasi che si può notare un distacco di Blanchot 
dalle concezioni degli esponenti della destra non conformista: mentre questi 
ultimi, con le relative distinzioni, accanto al concetto materialista della 
rivoluzione pongono quello di “rivoluzione spirituale” come strumento di 
liberazione, come luogo in cui l’uomo può comunque preservare la sua 
azione e la sua libertà, Blanchot pur riprendendo questa espressione la 
utilizza in un senso diverso: «Rivoluzione materiale, per non annullarsi, è 
portata ad essere nello stesso tempo una rivoluzione spirituale, non perché si 
concluda in spirito, ma perché essa si compia in nome dello spirito e 
seguendo le sue risoluzioni e le sue esigenze». Così, più che di rivoluzione 
spirituale egli parla di rifiuto quale unica possibilità che consente all’uomo 
di riscattarsi: «Il rifiuto, che sfocia necessariamente nella violenza (questo 
va da sé, il modo di rifiutare tale ordine del mondo, non consiste nel 
disprezzarlo, ma nell’abbatterlo) esprime ciò che c’è di più puro e di 
minacciato nella rivoluzione. Il movimento, nato da una qualche passione 
violenta profonda che porta tutto l’essere ad opporsi, non indica da sé quale 
sia la sua legge e se trionferà mai sul suo apparente disordine. Garantendo 
fin dalla sua origine la vita e la coscienza di un primo successo, facendo 
uscire l’uomo dalla piccola morte dei suoi pensieri avvezzi, esso è anche 
pronto a gettarlo in una morte autentica […]»90. In questo modo, l’atto di 
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 Si confronti: L. JENNY, op. cit., pp. 120-121 da cui cito: « […] la rivoluzione è inconcepibile e 
imprevedibile prima di esistere. Niente saprebbe spiegarla né lasciarla presentire […]. Si vede come 
Blanchot esaspera il paradosso sollevando l’«utilità» della rivoluzione contro la sua «necessità». Se 
provenisse «materialmente» dall’incatenamento dei fatti, la rivoluzione non avrebbe alcun potere di 
sovversione, non sarebbe per nulla un avvenimento, ma un semplice risultato […]. Essa non avrebbe 
alcuna realtà rivoluzionaria […]. Per essere «utile», per modificare realmente l’ordine del mondo, 
occorrerebbe che la rivoluzione sia assolutamente contingente nei suoi motivi […]».  
90
 Il tema del rifiuto sarà un costante leitmotiv anche negli scritti successivi di Blanchot, come vedremo. 
Per quanto riguarda il suo distacco dalla destra non conformista si confronti: L. JENNY, op. cit., p. 119: 
«Ma già l’attenzione particolare che Maurice Blanchot attribuisce a questo oggetto [la rivoluzione], il suo 
modo singolare di porne i termini, lo distinguono dagli altri saggisti della destra non conformista. Maurice 
Blanchot riprende da un articolo di R. Garric nella Revue des jeunes il nucleo del suo argomento […] ma 
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opporsi, di rifiutare, risulta essere l’essenza propria di questo movimento di 
sovvertimento: «Respingendo tutte le negazioni del consenso, le forzature 
dell’accettazione, rifiutando ciò che lo abolisce […] lo spirito ribelle cerca 
ostinatamente, nel mezzo delle sue sconfitte e delle sue morti, qualcosa che 
gli sia proprio e che lo esprime». In queste righe è possibile scorgere tutta 
l’influenza che il movimento surrealista ebbe, esplicitamente o 
implicitamente, sul pensiero di Blanchot. Nel Secondo manifesto del 
surrealismo infatti A. Breton incitava il movimento surrealista ad essere il 
portavoce «della rivolta assoluta, dell’insubordinazione totale, del 
sabotaggio perfetto […]. Il più semplice atto surrealista consiste […] nello 
scendere nella strada e colpire a caso […] tra la folla. […] La legittimità di 
un tale atto non è […] per niente incompatibile con la convinzione in quel 
bagliore che il surrealismo cerca di portare alla luce dal profondo di noi»91. 
Così, più di un vero e proprio progetto politico, si può parlare, per quello 
che riguarda Blanchot, di un rifiuto della realtà circostante e del desiderio di 
cambiarla. Dunque, se volessimo fare riferimento ad una categoria in grado 
di chiarire il pensiero blanchotiano di questi primi anni potremmo utilizzare, 
anziché quella della rivoluzione scelta da L. Jenny, la categoria della rivolta. 
Tuttavia, ci rendiamo conto che essa è solo una possibilità, una delle tante 
                                                                                                                                                            
per trarne una conclusione opposta alla sua. Là dove R. Garric vedeva un motivo di rinuncia alla 
rivoluzione e di accettazione dello stato di cose, Maurice Blanchot al contrario vi trova l’essenza della 
rivoluzione». Inoltre, si legge a p. 121: «Per questi ultimi [i non conformisti], la chiave di una concezione 
alternativa alla rivoluzione è data dall’espressione «rivoluzione spirituale». Rifiutare la rivoluzione 
materialista, è affermare la realtà spirituale dell’uomo e il suo potere d’azione sul reale. Solo lo «spirito» ha 
il potere di rompere con il disordine stabilito» Tuttavia, non tutti gli esponenti sono concordi nell’attribuire 
lo stesso significato, la medesima sfumatura al concetto di “spirituale”: infatti, a p. 122 si legge «[…] sulla 
natura del principio spirituale responsabile di questa liberazione i non conformisti divergono. Sintesi di 
attività e passività recettiva in Esprit, esso ha una colorazione più aggressiva e nietzschiana in Ordre 
nouveau». Bisogna, del resto, affermare che Blanchot manterrà questa posizione nei confronti della 
“rivoluzione spirituale” anche in altri testi seppur in essi sarà presente un indurimento del tono  e, a tal 
proposito, si confronti: M. BLANCHOT, Le Terrorisme, méthode de salut public in Combat, n° 7, juillet 
1936 da cui cito: «Non apparteniamo a coloro che giudicano preferibile fare l’economia di una rivoluzione 
o che parlano ipocritamente di una rivoluzione spirituale pacifica. È una specie assurda e vile». Si veda 
anche: C. BIDENT, op. cit., p. 64: «Condannando l’abbandono della rivoluzione come utopia maggiore, 
condannando il marxismo per una falsa apparenza della rivoluzione, Blanchot giunge in questo articolo ad 
una affermazione di principio: la rivoluzione è il rifiuto mantenuto, nella sua esigenza e nei suoi eccessi, di 
ogni forma di disordine spirituale».   
91
 A. BRETON, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris (1985), 2005, pp. 74-75. Si confronti anche p. 
144: «IL SURREALISMO AL SERVIZIO DELLA RIVOLUZIONE». 
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ipotesi che va ad aggiungersi a quelle già esistenti, e la proponiamo proprio 
in tal senso senza venir meno al nostro proposito dichiarato, vale a dire 
quello di non voler etichettare il pensiero dello scrittore.  
 Nel maggio del 1933, Blanchot consegna a La Revue du siècle lo scritto 
«Morale et politique»: differentemente dalle posizioni della rivista che 
pubblicherà a giugno sulle sue pagine il testo di Mussolini «Idées 
fondamentales du fascisme»92, Blanchot in questo articolo si scaglia contro 
la politica portata avanti dalla Germania, che si fa gioco del trattato di 
Versailles, mettendo a repentaglio l’equilibrio dell’Europa. Sicuramente, nel 
testo citato, la minaccia della Germania è separata dal pericolo hitleriano ed 
è riferibile, almeno per il momento, alle idee monarchiche e nazionalistiche 
francesi che Blanchot vedeva messe in discussione dall’avanzata tedesca e 
dall’incapacità, oltre che l’inutilità, dell’istituzione della Società delle 
Nazioni: «La Germania occupa in Europa una situazione strana che essa non 
divide con nessun altro paese: non ha coscienza delle proprie frontiere […]. 
Nello stato attuale delle cose, non c’è luogo di equilibrio, possibilità 
d’ordine e di stabilità, al di fuori del trattato di Versailles. Ciò che mette in 
luce questa situazione è la violenza stessa con la quale la Germania lo 
respinge, la sua resistenza furiosa al suo destino […]. Regno di finzioni 
ipocrite e del verbalismo […] essa [la Società delle Nazioni] rappresenta gli 
abusi di una politica che si è confusa caoticamente con la morale»93. Questa 
ostilità nei confronti della Germania si ritrova anche in altri testi, sempre 
datati 1933, apparsi questa volta su Rempart ed è accompagnata da 
un’analisi, che diventerà via via sempre più lucida, delle minacce 
                                               
92
 Si confronti: C. BIDENT, op. cit., p. 66 da cui cito: «Nel giugno 1933, la rivista pubblica un testo di 
Benito Mussolini, «Idées fondamentales du fascisme». Una nota presenta così il testo: «La Revue du siècle 
è felice di poter offrire ai suoi lettori la novità delle pagine del Duce […]. Esse aprono il volume sul Le 
Fascisme che apparirà tra qualche giorno […]. Quali che possano essere le riserve dell’equipe della Revue 
du siècle sulla dottrina fascista, un documento come questo che si propone di leggere è essenziale […]». Il 
meno che si possa dire è che la rivista non innesta né condanne né critiche». In ogni caso, l’intento della 
rivista era quello di combattere l’idea di una politica “non impegnata”: secondo le parole di J. De 
Fabrègues, citato da J.L. LOUBET DEL BAYLE, op. cit., p. 199: «Questa generazione è in effetti tutta 
sollevata contro l’egoismo ottuso del mondo borghese-liberale, contro il materialismo economico e 
spirituale, contro l’impotenza di una politica senza spirito e senza anima».  
93
 M. BLANCHOT, «Morale et politique» in La Revue du siècle, n° 2, mai 1933. 
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rappresentate dall’antisemitismo94, in linea in questo caso con le posizioni 
della rivista. Così, in «Des violences antisémites à l’apothéose du travail»95 
Blanchot arriva a denunciare le persecuzioni compiute dai nazisti nei 
confronti degli Ebrei e a mettere in luce quelle che E. Lèvinas, un anno dopo 
l’ascesa di Hitler al potere, chiamerà le “potenze primordiali” 
dell’hitlerismo96. Si può leggere infatti in questo articolo di Blanchot: «Tutte 
le avventure hitleriane sono state ispirate da una demagogia evidente. […] 
Dopo l’appello all’orgoglio della razza, il richiamo ad una mistica delle 
forze feconde e del lavoro […]. Le persecuzioni barbare contro gli ebrei […] 
                                               
94
 Sicuramente, tale interesse verrà anche stimolato dai propositi della rivista che si presenta come il 
“baluardo” della lotta al “bolscevismo intellettuale” e a Hitler e il nazismo, come si poteva leggere in testa 
al numero del 23 luglio del 1933. Si confronti anche: C. BIDENT, op. cit., pp. 73-74 da cui cito: «Lo 
spirito del quotidiano è indicato dal suo titolo, ma anche dalla formula che lo sottolinea: «Indipendente dal 
potere e da tutti i poteri, così è questo libero giornale […]» […]. Gli orientamenti del giornale sono 
chiaramente patriottici, antidemocratici, antiparlamentari, anticapitalisti, antinternazionalisti, antihitleriani 
e […] sempre più anticomunisti e nazional-rivoluzionari. Denunciare gli sconvolgimenti della politica 
hitleriana e in particolare le persecuzioni antisemite, sarà una delle preoccupazioni maggiori di Rempart, 
alla quale il giornale consacrerà spesso le sue prime pagine, al fine di illuminare «i Francesi che hanno 
ancora conservato delle illusioni su Hitler, che prendono questo forsennato per un difensore dell’ordine 
sociale». Dalla primavera, alcuni titoli denunciano «l’antisemitismo hitleriano» […] o il «COLPO DI 
FORZA» attraverso il quale «Hitler fa arrestare i capi dei sindacati socialisti e si impadronisce delle banche 
operaie». Si fa riferimento con ironia al «freudismo di Hitler», che ha dichiarato di voler «liberare la 
Germania dai suoi complessi di inferiorità», ma l’ironia non nasconde bene le inquietudini che attraversano 
l’articolo: «diecimila giovani hanno sfilato alla luce delle torce nella vallata di Wotan e […] hanno 
celebrato la festa della primavera e il risveglio della patria». Un altro giorno, si riproduce una fotografia del 
cimitero israelitico di Tubnitz profanato dai nazisti (delle svastiche sono state dipinte sulle tombe) […]. Un 
articolo sulla croce uncinata mette a conoscenza della sua origine e mostra come essa capovolga il senso di 
lettura della svastica, per divenire un «feticcio di distruzione e di morte». […] Blanchot denuncia egli 
stesso le prime persecuzioni contro gli Ebrei, i primi campi di lavoro, l’instaurazione del Terrore»; P. 
MESNARD, op. cit., p. 27 da cui cito: «La singolarità di questo giornale risiede nel suo sforzo quotidiano 
di denunciare le riscossioni, le persecuzioni, l’espansionismo sfrenato di Hitler. Dal 1933, Hitler è uno dei 
bersagli preferiti […]. Nessuna manovra nazista sfugge all’equipe della redazione […], nemmeno 
l’installazione dei primi campi di lavoro, che preconizzano i campi di concentramento»  
95
 M. BLANCHOT, «Des violences antisémites à l’apothéose du travail» in Le Rempart, 1 mai 1933. 
96
 E. LÉVINAS, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, in Esprit, n° 26, novembre 1934, tr. 
it. Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo di A. Cavalletti, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 23.  Si 
confronti anche P. MESNARD, op. cit., pp. 35-36 in cui riporta le “ragioni” dell’antisemitismo francese 
nella sua diversità da quello tedesco: «Questo antisemitismo risponde ad una specificità francese 
radicalmente diversa dall’antisemitismo tedesco. In questo, è sicuramente di cultura che si tratta, e 
Blanchot […] constata che la sua cultura, la cultura francese, è sommersa dal cosmopolitismo, nel 
momento in cui la Francia cammina già verso la disfatta. Intensificato dall’idea che durante il Terrore, la 
Francia era assediata da forze ostili, il pericolo dello straniero trova di cosa alimentare i suoi fantasmi in 
modo esauriente. Tra il nazismo e la “malattia” che incancrenisce dall’interno il cuore della sua nazione, 
Blanchot […] si solleva contro essa. […] Per comprendere come questo odio si trasferisca sulla figura 
dell’ebreo, occorre considerare che l’antisemitismo è esteso in Francia da prima della guerra, ed ha preso, 
come in tutta l’Europa, il suo aspetto moderno alla fine del XIX secolo. Associato all’antisemitismo 
cristiano tradizionale in cui si trova l’Ebreo, testimone del Golgota e quello che ha rifiutato il vero Messia, 
c’è anche, come ricorda Pierre Vidal-Naquet, l’Ebreo che semina la rivoluzione così come lo aveva 
rappresentato Bernard Lazare nel 1894 in L’Antisémitisme, sua storia e sue cause. Per il resto, 
l’antisemitismo del gruppo politico di Blanchot è indissociabile dalle rivendicazioni nazionali che gli 
permettono di distinguersi dall’antisemitismo dell’Oltre Reno».  
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non hanno mai avuto un fine politico determinato. Esse sono servite a 
soddisfare delle potenze istintive, la frenesia delle passioni che la 
rivoluzione ha fatto nascere».  
In questo senso, la maggior parte degli articoli che firmerà per Le Rempart 
avranno come preoccupazione imprescindibile il costante riferimento alle 
minacce sempre più crescenti. Così, anche nell’articolo «La levée en masse 
de l’Allemagne»97 si legge: «Attraverso le violenze, attraverso lo 
straripamento delle potenze istintive, egli [Hitler] ha scosso tutto un popolo 
[…]. Attraverso le persecuzioni contro gli ebrei e la lotta ostinata contro 
l’internazionalismo marxista, ha tentato di restituirgli il sentimento delle sue 
origini uniche […]». In questo modo, attraverso l’appello alla forza che 
«esprime la rivincita delle forze collettive, la devozione senza riserva ad un 
ideale di grandezza e di dominio»98, attraverso il ricorso alla violenza, 
all’istituzione dei campi «che con una nuova costrizione vota ciascun 
individuo allo Stato», attraverso il ricorso al «culto di una civilizzazione 
militarizzata che è l’ideale stesso dello spirito prussiano», con la 
mistificazione culturale99 il Terzo Reich si presenta come «l’avvento di una 
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 M. BLANCHOT, «La levée en masse de l’Allemagne» in Le Rempart n° 22, 13 mai 1933.  
98
 ID., «Des violences antisémites à l’apothéose du travail», op. cit. 
99
 In una nota di L’Infinito intrattenimento, op. cit., Blanchot riporta la visita di Hitler a Elisabeth Förster-
Nietzsche. Cito da p. 187: «Il 4 novembre 1933, alcuni di noi hanno appreso attraverso la stampa la 
seguente notizia: «Prima di lasciare Weimar per recarsi a Essen, il cancelliere Hitler ha fatto visita alla 
signora Elisabeth Förster-Nietzsche, sorella del celebre filosofo. La vecchia signora gli ha offerto in dono 
un bastone animato appartenuto al fratello. Il signor Hitler ha ascoltato con vivo interesse la lettura della 
nota che nel 1879 era stata indirizzata a Bismarck dal dottor Förster, cognato di Nietzsche e propagandista 
antisemita, il quale già a quell’epoca aveva attirato l’attenzione sui pericoli “che la Germania correva per 
l’invadenza dello spirito ebreo”. Tenendo in mano il bastone di Nietzsche, il signor Hitler, molto 
applaudito, ha attraversato la folla ed è risalito nella sua automobile […]». Quello stesso giorno […] Hitler 
a Weimar si fece fotografare vicino al busto di Nietzsche, e dopo poco Richard Œhler ha riprodotto questa 
fotografia nella sua opera Nietzsche e l’avvenire della Germania, in cui l’opera di Nietzsche appare quasi 
come una prefazione a Mein Kampf». Sull’interpretazione politica di Nietzsche poco prima, a p. 185, 
Blanchot scrive: «Ma il «vero» Nietzsche, con la massa dei documenti inediti, giaceva silenziosamente 
nella stessa casa in cui  regnavano l’assenza di scrupoli e il bisogno di farsi valere. Per tentare di giungere a 
lui, bisognava dunque entrare «nell’antro della leonessa», la fatale sorella di Nietzsche, la quale senza 
esitare aveva issato il vessillo del fratello sui merli dell’impero millenario e accoglieva nel suo antro come 
ospiti graditissimi «alcuni dei grandi predatori del tempo». Lavorando in quelle condizioni, gli eruditi, fra 
cui Schlechta, che non era il solo a preparare o a proporre finalmente una pubblicazione completa e 
imparziale, avevano la sensazione di essere, più che dei pacifici filologi, dei congiurati. Questa 
falsificazione, sinistra ma semplicistica e superficiale, come tutte le falsificazioni politiche (Hitler ignorava 
tutto di Nietzsche e se ne disinteressava), avrebbe solo un interesse limitato se non fosse dipesa da una 
falsificazione ben più grave, che coinvolge l’opera stessa […]».  
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civilizzazione in cui, in una società socializzata, la persona e lo spirito 
saranno privati delle proprie libertà essenziali»100. È sempre il medesimo 
pericolo che Blanchot denuncia quando afferma: «Il governo del Reich […] 
si è arrogato il diritto di vita e di morte, esso può fare di ogni tedesco un 
sospetto e condannare ogni sospetto quasi senza processo»101. Nel settembre 
1933, commentando le parole pronunciate da von Neurath continua a 
mettere in guardia, senza successo, il suo pubblico, spronando il governo 
francese all’abbandono di ogni politica pacifista e delle illusioni di Ginevra: 
«L’Europa è oggi incapace di controllare Hitler e i nazisti. […] La Germania 
finisce di ricostituire il suo esercito e prepara lo sconvolgimento 
dell’Europa. […] Dal momento in cui essa avrà lo strumento della propria 
forza, se ne servirà per far trionfare le sue volontà attraverso la diplomazia, 
se ciò basta, e, se occorre, attraverso la violenza. […] Von Neurath ha 
dichiarato che la Germania voleva la pace. Ma è la pace pangermanica, la 
stessa che oggi essa tenta di imporre all’Austria e alla Sarre, prima di 
rivolgersi verso altri paesi»102. Deve essere evitata, dunque, ogni politica di 
collaborazione con il governo tedesco perché: «se troviamo naturale 
collaborare con la Germania e con Hitler» bisognerà solo «attendere l’ora in 
cui dovremmo scegliere tra la schiavitù e la guerra»103. Ma, come potremo 
notare, tale proposito verrà sacrificato nel momento in cui altri interessi 
preoccuperanno Blanchot, ancora più del pericolo nazista. E accanto a 
queste riflessioni troviamo altri temi, primo fra tutti la critica al governo, 
alle istituzioni democratiche che, se incapaci di sostenere il proprio ruolo, di 
rispondere alle difficoltà, devono essere eliminate: «Quando lo Stato è 
divenuto incapace di lavorare in favore dello Stato e in favore della nazione, 
il bene pubblico può essere difeso solo attraverso la resistenza ai poteri 
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 ID., «En vue d’une action. L’Allemagne nouvelle ou le triomphe de la Prusse» in Le Rempart n° 17, 8 
mai 1933.  
101
 ID., «La révolution est condamnée, mais l’État devient révolutionnaire. Le hitlérisme contre Hitler» in 
Le Rempart n° 94, 24 juillet 1933.  
102
 ID., «Un discours logique» in Journal des débats, 17 septembre 1933. 
103
 ID., «La logique dans l’abaissement» in Le Rempart n° 55, 15 juin 1933.   
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pubblici. L’interesse generale è salvato dalle iniziative private. Ciascuno ha 
il dovere di denunciare le leggi ingiuste e di sottrarvisi. E la rivoluzione 
comincia»104. Ed è un movimento rivoluzionario che diviene sempre più 
urgente: «Ogni giorno gli avvenimenti la [rivoluzione] avvicinano, ogni 
giorno essi la rendono più necessaria. E, a poco a poco, essi ci insegnano 
che sarà: dura, sanguinosa, ingiusta, la nostra ultima possibilità di 
salvezza»105. Speranza che viene alimentata dagli esempi che prendono 
forma negli altri paesi: «L’avventura dell’Italia e della Germania è a questo 
riguardo piena di promesse. Se essa non ci mostra quale rivoluzione 
dobbiamo sperare e preparare, ci indica che possiamo sperare una 
rivoluzione che sarà la nostra salvezza»106. Intanto, mentre lo scenario 
attorno a lui cambia, mentre gli avvenimenti storici – francesi in primo 
luogo – si susseguono velocemente ma lasciando ad ognuno un’impressione 
chiara ed una ferita aperta, suscitando le più diverse reazioni107, l’esperienza 
di Blanchot a Le Rempart si conclude verso la fine del 1933: il giornale 
chiude ed egli inizia la sua collaborazione con Aux écoutes, settimanale108 di 
cui diventerà caporedattore.  
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 ID., «La révolte contre le pouvoir» in Le Rempart, n° 60, 20 juin 1933. 
105
 ID., «La révolution nécessaire» in Le Rempart, n° 62, 22 juin 1933, da cui cito ancora: «La nostra più 
grande speranza oggi è che per una nazione libera, per la difesa dell’uomo, per i beni dello spirito, si eleva 
la nobile promessa della rivoluzione. Mentre il socialismo si sottomette alla democrazia e alla dittatura e 
respinge l’idea stessa dell’insurrezione, mentre il comunismo abbandona poco a poco la forza dei suoi 
primi miti, le idee nazionali si alleano con tutto ciò che è lotta, rivolta, disprezzo delle posizioni acquisite, 
con la violenza, con la dismisura. Esse sole oggi propongono alla gioventù demotivata delle ragioni per 
sperare ed un destino nuovo». Tuttavia, come ha notato L. HILL, non sembra essere presente, almeno fino 
a questo momento, un chiaro programma politico: si confronti, a tale proposito, L. HILL, La pensée 
politique in AA.VV., Le Magazine Littéraire. Dossier Maurice Blanchot, op. cit., pp. 35-38, cito da p. 36: 
«Ciò che sorprende in Blanchot è l’assenza di un programma politico […]. Nessun progetto dunque per il 
futuro – se non c’è la volontà di revocare un governo incompetente […]».  
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 ID., «La crisi du socialisme» in Le Rempart, n° 82, 12 juillet 1933. 
107
 Si confronti: P. MESNARD, op. cit., pp. 29-30 da cui cito: «Si incatenano l’affare Stavisky, poi le 
giornate del febbraio 1934 durante le quali i moti segnano in modo sanguinoso la fine di ogni possibilità di 
intesa. […] Nel 1935, un plebiscito decide del ricongiungimento della Sarre al Reich; il patto franco-
sovietico è firmato nel maggio dello stesso anno e meno di un anno dopo, nel marzo 1936, Hitler si serve di 
questo patto come pretesto per invadere la Renania. E in giugno, il Fronte popolare arriva, vittorioso, al 
potere; Léon Blum è capo del governo. Precedentemente, il 13 febbraio 1936, avviene lo scioglimento 
della Ligue dell’Action française e dei Camelots du roi. La Francia, cioè l’idea di una Francia superiore si 
sgretola poco a poco. Dopo la vittoria del “Frente crapular”, così come lo aveva battezzato l’estrema destra, 
il 1936 segna anche l’inizio della guerra di Spagna». 
108
 Si confronti: C. BIDENT, op. cit., p. 78: «Fondato nel 1918, Aux écoutes è un giornale satirico […] 
persino scandalistico […] e anche finanziario, rivolto ai risparmiatori». Nel febbraio del 1935 appare un 
articolo di Blanchot: «La démocratie et les relations franco-allemandes» in La Revue du XX siècle, n° 4, 
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Ma è con la collaborazione a Combat che possiamo intravedere un nuovo 
approccio alla politica e l’urgenza di nuovi temi, oltre che l’inasprimento di 
altri.     
Combat nacque dall’unione dell’equipe di Reaction e della Revue 
Française: infatti, la sua direzione fu assunta da Jean De Fabrègues e 
Thierry Maulnier. Tra i collaboratori erano presenti R. Vincent, J. Loisy, C. 
Mauban, J. Saillenfest, M. Blanchot, G. Blond, R. Brasillach, J.P. Maxence 
ai quali si aggiungono P. Andrieu, K. Haedens, J.F. Gravier, C. Orland 
(pseudonimo di C. Roy), A. Monconduit (J. Creach), L. Salleron. I temi di 
cui essa si occupò erano di attualità politica, impregnati di anticapitalismo 
ed antidemocrazia: «[…] i suoi animatori si pronunciarono contro la politica 
delle sanzioni nei confronti dell’Italia, […] furono ostili al Fronte popolare 
(serbando una certa approvazione nei confronti delle misure sociali) ed […] 
essi presero partito per i franchisti al momento della guerra di Spagna. Sul 
piano internazionale, denunciarono, come l’Action Française, l’incoerenza 
della politica francese con la sua mescolanza di bellicismo verbale e 
noncuranza in fatto di armamenti e di difesa nazionale […] mettendo in 
guardia contro l’imperialismo tedesco ed esaltando la necessità di un’azione 
interna per “rifare la Francia” di fronte a quello»109. Del resto, queste 
posizioni soprattutto nei confronti della Germania e dell’antisemitismo 
                                                                                                                                                            
février 1935 in cui criticando il governo francese afferma: «La democrazia ha visto in Hitler il trionfo 
pericoloso di un regime di dittatura che essa si è data il compito di combattere ciecamente. […]Venne 
Hitler. Tutto cambiò. L’indignazione prese il posto della compiacenza. Si ebbe presto un importante 
movimento favorevole ad un’azione militare punitiva contro il terrorismo hitleriano, ad una sorta di 
“crociata delle democrazie”». 
109
 J. L. LOUBET DEL BAYLE, op. cit., p. 82. Si confronti anche C. BIDENT, op. cit., pp. 81-82 da cui 
cito: «[…] se la rivista sottomette la tradizione monarchica alla violenza rivoluzionaria, nella retta via della 
«dissidenza» […] essa resiste al fascismo e a «l’antisemitismo volgare», affermando di attenersi ad un 
«antisemitismo ragionevole», anticapitalista. Essa si attirerà anche allo stesso tempo i gravi colpi 
dell’ortodossia maurrasiana e quelli degli estremisti di Je suis partout. Rifiuta la guerra che si prepara, 
saluta gli accordi di Monaco e, quando l’evidenza del disastro si annuncia, confessa di prepararvisi senza 
entusiasmo né determinazione […]». In una nota, in ogni caso, Bident sottolinea la diversità, se non in 
alcune circostanze, “la divergenza delle posizioni” dei differenti esponenti. Si confronti anche: J. 
VERDÈS-LEROUX, op. cit., pp. 73-74 a proposito di Combat: «Il primo numero, nel gennaio 1936, 
annunciava le sue intenzioni: la rivista esisteva per combattere il pericolo di un futuro asservimento 
dell’intelligenza, per opporsi agli intellettuali che si legano ai partiti. […] La rivista contiene alcune 
polemiche poco elevate, discussioni appassionate sulla letteratura e, essenzialmente, delle «riflessioni 
ambiziose» sul capitalismo, il marxismo, il proletariato, il fascismo, il denaro, etc., e condanne sistematiche 
di ogni politica di potere […]». 
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hitleriano causarono dissensi con l’equipe di Je suis partout e all’interno del 
gruppo al punto tale che R. Brasillach abbandonò la formazione. Il primo 
articolo di Blanchot a Combat è «La fin du 6 février» che collega lo 
scandalo Stavisky con i relativi moti del 1934 e l’inizio del governo Sarraut: 
«Un destino ironico ha scelto questo personaggio derisorio per mettere fine 
alla tregua e per chiudere la storia del 6 febbraio […]». Un’amara accusa e 
un forte tono polemico caratterizzano questo articolo: «Cosa rappresenta 
questo governo necessario? […] Vogliamo che i dirigenti abbiano avuto 
paura delle associazioni, delle manifestazioni e anche dei morti. Vogliamo 
che abbiano provato un sentimento di terrore […]». Soprattutto, si legge 
un’accusa nei confronti di un Parlamento che ha agito in modo catastrofico 
sia in politica interna che estera, del governo che «è riuscito a provocare 
degli scompigli interni, a demolire il franco e a fare la guerra. Lo scandalo 
Stavisky è stata la vera causa di questa abdicazione sorprendente […] esso 
ha avvelenato il regime»110. Il tono degli articoli diviene incandescente 
quando Blanchot passa a prendere in considerazione il rinnovo del patto (di 
non aggressione, già firmato nel 1932) che la Francia stipula con la Russia a 
maggio del 1935: quasi un anno dopo, nel marzo del 1936, egli considera 
tale patto come un ultimo disperato tentativo di un governo che non sa più 
quali armi giocare, anzi che gioca a fare la guerra per niente: «Il patto 
franco-sovietico è la soluzione disperata di una diplomazia […]. Durante 
tutto il periodo del dopoguerra gli ideologi hanno condannato severamente 
la politica delle alleanze […]. Oggi gli stessi ideologi difendono con 
passione l’intesa con la Russia […]. Quelli che poc’anzi volevano ad ogni 
costo l’avvicinamento franco-tedesco, vogliono ad ogni costo, per odio della 
Germania, l’avvicinamento franco-sovietico […]. Tutto ciò è stranamente 
confuso ed inquietante». Blanchot non ritiene possibile che, in primo luogo, 
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 M. BLANCHOT, «La fin du 6 février» in Combat n° 2, février 1936. Si confronti anche C. BIDENT, 
op. cit., p. 84: «È questa contraddizione della democrazia e del capitalismo che Blanchot riprova, questa 
logica incoerente di un regime inconsistente».  
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questo patto nasca tra due paesi non accomunati, né per cultura, né per 
interessi politici e, in secondo luogo, trova ingiustificabile il fatto che sia 
stipulato con il solo scopo di fermare la Germania di Hitler: «L’interesse 
della Francia consiste nel mantenere lo Stato territoriale dell’Europa, 
mantenere la pace che garantisce questo Stato, mantenere la sua potenza 
morale e materiale che garantisce la pace. L’interesse dell’Unione Sovietica 
è di sconvolgere la nuova Europa […], di impedire la pace che è una 
sicurezza contro la rivoluzione […]. La pace che augurano i Sovietici è per 
noi temibile quasi quanto la guerra che prepara la Germania, essa è in ogni 
caso della stessa qualità, ci fa correre i medesimi rischi»111. Nessuna politica 
di intesa dunque: servirebbe solo a distogliere l’attenzione dai problemi 
reali, non sarebbe effettiva, non svolgerebbe il proprio compito, ma 
servirebbe solo a costruire una cortina che placherebbe gli animi sul 
momento, che nasconderebbe bene le insidie, le vere pretese egemoniche di 
ogni paese. Un esempio dell’inutilità di tali accordi è dato dalla politica 
scaturita dal trattato di Versailles che, per Blanchot, non è riuscito a 
garantire nessun periodo di prosperità o stabilità, ma ha solo esacerbato gli 
spiriti, ha solo permesso, secondo l’incoerenza delle sue decisioni, con il 
tacito accordo della Società delle Nazioni, il germogliare dello spirito 
tedesco e l’indebolimento degli altri paesi, in primo luogo la Francia e la 
corsa alla firma di patti di non aggressione.        
 Del resto, l’occupazione della Renania da parte di Hitler conferma i timori 
dello scrittore. Anche in questa occasione la Francia si è dimostrata, agli 
occhi di Blanchot, incapace di reagire come avrebbe dovuto per vari motivi: 
«C’è nel mondo, al di fuori della Germania, un clan che vuole la guerra […]. 
È il clan degli antichi pacifisti, dei rivoluzionari e degli Ebrei emigrati che 
sono pronti a tutto pur di distruggere Hitler e per mettere fine alle dittature. 
[…] L’indegno governo Sarraut che sembra aver ricevuto la missione di 
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 ID., «La guerre pour rien» in Combat n° 3, mars 1936. 
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umiliare la Francia, come non lo è stata da venticinque anni, ha portato 
questo disordine al suo massimo grado […]. Il triste governo Sarraut ha 
agito come hanno agito tutti i governi che sono intervenuti precedentemente 
contro la Germania. Ha iniziato con il protestare, poi ha discusso, poi ha 
ceduto, perdendo allo stesso tempo i benefici di una politica di resistenza 
poiché cedeva, e il beneficio di una politica di conciliazione poiché cedeva 
dopo aver protestato. […] Sarraut, Flandin, Mandel, pagheranno il rischio 
che hanno fatto correre alla pace e pagheranno il disonore con il quale essi 
hanno tentato in seguito di sfuggire a questo rischio»112. In questo 
crescendo, l’unica possibilità che Blanchot vede dinanzi è l’opposizione al 
governo, l’opposizione ad ogni costo, che è pronta ad assumersi le 
responsabilità di ogni decisione, sotto qualsiasi forma di protesta essa si 
presenti. Soprattutto, nel momento in cui giunge al potere Léon Blum113, nei 
confronti del quale Blanchot inizia una vera e propria campagna di 
denuncia, di rifiuto che raggiungerà il suo culmine sulle pagine della rubrica 
L’Insurgé. Ormai, non è più il tempo di tenere chinata la testa, di 
acconsentire alla politica di un governo che ha sacrificato il proprio orgoglio 
per nulla, è tempo di agire, di far sentire la propria voce, e non importa quale 
prezzo occorre pagare: «Ogni governo ha avuto le sue persone compiacenti. 
Ma il governo Blum, dal primo momento, si è segnalato per il numero e lo 
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 ID., «Après le coup de force germanique» in Combat n° 4, avril 1936. Si confronti anche a proposito 
della coincidenza degli avvenimenti storici con i temi degli articoli: C. BIDENT, op. cit., pp. 85-86: 
«Mentre termina il testo precedente [«La guerre pour rien»] gli avvenimenti rinforzeranno le sue 
convinzioni, quelle più lucide, come quelle più dubbiose. Il 7 marzo, la Germania invade la Renania con 
trentamila soldati, rompendo così il trattato di Versailles e gli accordi di Locarno. La Francia reagisce 
dapprima con un discorso autoritario di Sarraut il quale, quando lo Stato Maggiore raccomanda la 
mobilitazione prima di ogni intervento militare, tuttavia capitola quasi subito, per il timore di affrontare 
un’opinione pacifista in piena campagna elettorale, così come l’Inghilterra, che toglierebbe ogni sostegno. 
Blanchot fa di questa reazione il tema di un articolo seguente [«Après le coup de force germanique»], dove 
tenta nuovamente di mostrare […] l’inconsistenza della politica diplomatica […]. Di articolo in articolo, 
questa accentuazione retorica si traduce attraverso la coscienza esasperata di una minaccia sempre più 
grave di disintegrazione dell’identità nazionale». 
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 AA. VV., La Storia, op. cit., pp. 369-371 da cui cito a proposito del governo Blum: «Sul terreno 
economico, il governo presieduto da Blum era paralizzato da una contraddizione di fondo: le condizioni 
per il mantenimento dell’unità tra le diverse componenti politiche della coalizione impedivano l’adozione 
di una politica economica coerente. […] Quanto alla politica estera, l’atteggiamento da tenere di fronte alla 
guerra civile spagnola […] fu il primo terreno di scontro. Blum, convinto che un intervento francese a 
fianco dei repubblicani spagnoli avrebbe isolato la Francia dall’Inghilterra ferrea partigiana del non 
intervento, finì per optare per quest’ultimo». 
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zelo degli avversari che lo hanno celebrato. […] Bella unione, santa alleanza 
che forma questo conglomerato di interessi sovietici, ebrei, capitalisti […]. 
Sarebbe assurdo, in queste condizioni aspettarsi un’opposizione legale e 
tradizionale […]. Questa opposizione […] è oggi la più necessaria […]. È 
bene che queste persone che credono di avere ogni potere, che usano a loro 
piacimento la giustizia, le leggi, che sembrano veramente padroni del buon 
sangue francese, […] siano richiamati dalla paura alla ragione. Questo 
terrore […] è la sola reazione salutare che si possa ottenere da essi […]. 
Questa parola [terrorismo] potrà scandalizzare un gran numero di persone. 
Ciò non ha alcuna importanza […]. E il metodo che essa significa non è un 
metodo di propaganda, ma d’azione che è resa valida dall’impossibilità di 
agire in un altro modo […]. È evidente che se siamo disposti a subire tutto, 
potremmo criticare con comodo questo metodo. Ma è anche certo che se 
riconosciamo la necessità di fare ad un certo momento qualcosa, dobbiamo 
essere pronti nello stesso momento a fare tutto, con tutti i mezzi e all’inizio 
attraverso la violenza. […] È necessario che ci sia una rivoluzione perché 
non si modifica un regime […] lo si sopprime, lo si abbatte. È necessario 
che questa rivoluzione sia violenta perché non si traggono da un popolo 
fiacco come il nostro le forze e le passioni […] ma attraverso scosse 
sanguinose, attraverso una tempesta che lo sconvolgerà al fine di 
risvegliarlo. […] È per questo che il terrorismo ci appare attualmente come 
un metodo di salvezza pubblica»114. 
Intanto, dopo la vittoria del Fronte Popolare alle elezioni del febbraio 1936, 
in Spagna scoppia la guerra civile: il legittimo governo repubblicano chiede 
aiuto al governo francese presieduto da Blum il quale, dopo un iniziale 
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 ID., «Le Terrorisme, méthode de salut public» in Combat n° 7, juillet 1936. Come termine di confronto, 
è interessante notare le parole che Blanchot utilizzerà cinquant’anni più tardi a proposito del Terrore del 
periodo rivoluzionario francese in un intenso sguardo retrospettivo sulla letteratura e la morte, all’interno di 
De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris, 1981, da cui cito p. 33: «I Terroristi sono coloro che, volendo la 
libertà assoluta, sanno che vogliono attraverso questa la loro stessa morte, coloro che hanno coscienza di 
questa libertà che affermano così come della loro morte che realizzano, e che, di conseguenza, vivendo, 
agiscono, non come degli uomini viventi in mezzo agli altri uomini, ma come degli esseri privi d’essere, 
dei pensieri universali di pure astrazioni che giudicano e decidono, al di là della storia, in nome della storia 
intera». 
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aiuto, si fa promotore di una politica di non intervento. Blanchot si scaglia 
contro il nuovo vento di moderati che decidono di non prendere posizione, 
ma che sono pronti ad inginocchiarsi dinanzi a chi si fa portavoce di un 
potere forte: «Questi infelici [i moderati] […] dopo aver passato i tre quarti 
della loro vita a camminare impotenti, tra due eccessi, hanno scoperto 
l’utilità della forza […] e dal momento in cui credono di percepire 
all’orizzonte un autocrate, si gettano in delirio ai suoi piedi. È il brivido 
nuovo. La faccia di bronzo di Mussolini li trova paralizzati. Gli urli 
monocordi di Hitler li lasciano colpiti e rapiti […] all’ora del comunicato, 
un certo numero di Francesi […] esulta apprendendo che la Spagna si 
ricostituisce nelle macerie e nel sangue. Pensiamo semplicemente che questo 
stato d’animo sia disgustoso»115. Così, nessuno di coloro che occupano un 
posto tra i vertici del governo, che si è venduto al soldo straniero, in primo 
luogo russo, è risparmiato: ancora una volta, è la critica al comunismo che 
riappare nelle pagine scritte da Blanchot, comunismo che ha abbandonato il 
proprio ideale di rivoluzione, nonostante ci sia stato un momento in cui esso 
sembrava potesse offrire, alla gioventù francese, un esempio da seguire: «I 
comunisti francesi […] hanno tradito la rivoluzione alleandosi, come dei 
borghesi accecati, alla democrazia […]. L’anticomunismo attualmente è una 
sorta di caravanserraglio dove si riuniscono, si congratulano […] i 
parlamentari che ammirano Blum, i radicali […]. Riteniamo che ci siano 
altri motivi d’azione che il timore del comunismo, altri valori da restaurare 
che gli interessi prescritti da un comunismo da paccottiglia […]. In quasi 
tutti i governi ci sono dei responsabili che sarà più utile indicare. Ma, al 
momento è tra coloro che governano e che portano la responsabilità 
dell’abiezione francese che abbiamo i nostri ostaggi»116.  
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 ID., «La grand passion des modérés» in Combat n° 9, novembre, 1936. 
116
 ID., «Le Caravansérail» in Combat n°10, decembre 1936, da cui cito ancora: «C’è stato un tempo in cui 
alcuni giovani Francesi riconoscevano nel comunismo una volontà di rifiuto, una preoccupazione di rivolta, 
un partito preso per la violenza che permetteva loro malgrado l’ostilità per un’ideologia detestabile, di 
rincontrare coloro che essi nominavano ancora rivoluzionari con una simpatia che mai nessuna categoria di 
conservatori meritò. […] Ma oggi, veramente, si tratta di tutt’altra cosa». Del resto, Blanchot è 
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Nel frattempo, Blanchot inizia la cura della rubrica a L’Insurgé, settimanale 
da lui finanziato insieme a Maulnier e Maxence, caratterizzato da uno spirito 
di rivolta sia nei toni che negli argomenti, che avrà vita breve (gennaio-
novembre 1937) e che, secondo alcune testimonianze, aveva relazioni con 
un’organizzazione terroristica francese117. Accanto ai testi propriamente 
politici Blanchot comincia a pubblicare anche quelli prettamente letterari, in 
forma di commento o di semplice recensione ai testi. Tuttavia, il bersaglio 
preferito degli articoli politici apparsi su L’Insurgé è Léon Blum: P. 
Mesnard afferma che l’odio che Blanchot prova in questi anni per Blum e 
per il suo governo sarà riservato, negli stessi toni e nelle medesime 
manifestazioni, vent’anni dopo a De Gaulle118. In ogni caso, i toni polemici 
e violenti, le prese di posizione che sfociano in alcune circostanze in 
diffamazioni, associate a certe caricature di Blum, causano l’accusa di 
istigazione all’assassinio e alla violenza: l’intera redazione si assume la 
responsabilità degli articoli incriminati, ma le accuse, seppur ricevute nel 
tempo, non hanno un seguito119. Nonostante la partecipazione, Blanchot 
                                                                                                                                                            
consapevole del fatto che l’avvento di Stalin ha soltanto reso più acuta la percezione di una mancanza della 
rivoluzione stessa, almeno è quanto si può trarre leggendo «Les Mystères de Moscou» in L’Insurgé, n° 14, 
14 avril 1937 da cui cito: «Se si tratta di dimostrare che la Russia stalinista non rappresenta la vera 
rivoluzione, che essa non ha liberato il proletariato, che schiaccia gli operai e i contadini sotto i privilegi di 
una burocrazia mostruosa, siamo d’accordo precisando che nemmeno nel marxismo c’erano delle 
possibilità rivoluzionarie»      
117
 Si confronti: J. VERDÈS-LEROUX, op. cit., p. 82 da cui cito: «La dimensione di rivolta riassume bene 
il giornale L’Insurgé […]». E ancora, a p. 84: « […] questi insorti mostrano più incoscienza che rabbia; 
sono degli uomini contro. Rivangano, senza preoccupazione, senza riflettere, un nazionalismo pacifista 
[…]». Si confronti anche: C. BIDENT, op. cit., pp. 91-92: «La frequenza, il ritmo, l’ironia, la violenza 
della pubblicazione fanno de L’Insurgé la macchina da guerra di Combat, la sua faccia pubblica, 
l’occasione di una diffusione popolare delle sue idee nazional-sindacalistiche. I collaboratori sono spesso 
gli stessi, ma il settimanale […] lascia posto alla vivacità nervosa di un commento «a caldo»,  impetuoso, 
immediato. I legami de L’Insurgé con la Cagoule di Eugène Deloncle, organizzazione terroristica in 
attività, sono del resto deboli ma accertati. Lemaigre-Dubreuil appartiene all’uno e all’altra, e la redazione 
del giornale occupa gli antichi locali del gruppo rivoluzionario, in rue Caumartin […]». In nota Bident 
riporta i testi di riferimento che accertano i legami tra la rivista e l’associazione. Inoltre, è riferita la notizia, 
in base alla testimonianza di P. Monnier, che Blanchot avrebbe conosciuto E. Deloncle, senza aver tuttavia 
mai partecipato alle attività dell’organizzazione. 
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 Si confronti: P. MESNARD, op. cit., p. 33. 
119
 Si confronti: C. BIDENT, op. cit., pp. 92-94. Cito da p. 92: «non passa settimana senza che la redazione 
se la prenda con la politica di Blum, «social-traditore» e presto «social-fucilatore», servo del capitale, 
liquidatore delle classi medie, ladro del popolo e assassino. Le caricature di Ralph Soupault accentuano la 
violenza del linguaggio degli editorialisti. Seduto su parecchie bare, con un candeliere a sette braccia in 
mano, Blum commemora il 6 febbraio 1934 […]. Dopo gli avvenimenti di Clichy, il 16 marzo 1937, in cui 
la polizia nazionale uccide cinque operai che si opponevano ad un raduno delle Croix de Feu, Soupault 
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aveva posto come condizione alla sua collaborazione, l’assenza di 
Brasillach, antisemita dichiarato, dai quadri dell’organico. Ma, secondo le 
sue testimonianze, l’intero periodo non dovette essere facile, dal momento 
che spesso i suoi articoli venivano corretti senza il suo permesso poiché non 
erano troppo schierati a favore della politica nazista. È per questo motivo, 
come avanza C. Bident, che probabilmente Blanchot decide di interrompere 
poi la sua collaborazione con Combat120. Il primo numero di L’Insurgé esce 
il 13 gennaio 1937 e Blanchot vi firma due articoli, uno «De la révolution à 
la littérature» che apre la rubrica delle letture del settimanale in cui si può 
notare il riferimento all’importanza essenziale della letteratura nelle parole: 
«Nella sfera delle belle opere resta intatto e preservato tutto ciò che 
minaccia la caduta del mondo e tutto ciò che è senza dubbio sufficiente alla 
nascita di altre belle opere»; l’altro, sulla linea dell’editoriale, «Réquisitoire 
contre la France» in cui l’attacco è diretto contro la Francia che «[…] è 
Blum. Portiamo la responsabilità, portiamo il disonore di tutto ciò che Blum 
dice e fa»121. Negli articoli successivi la polemica contro il governo francese 
è affiancata dalle feroci invettive contro Mosca, contro il pericolo di una 
Francia rossa, dichiarata “nazione bolscevizzata”, più che contro l’avanzata 
del nazismo: a questo punto, “né Mosca, né Berlino”. Così, se è vero che 
afferma che «il germanismo rappresenta per il nostro paese il più grande 
pericolo e il bolscevismo non fa che accrescere questo pericolo», è anche 
vero che aggiunge poco dopo, a proposito della “sottomissione” della 
Francia alla Russia, che «il regime è così costituito che non può fare nulla 
contro la Germania senza dare l’impressione di agire sotto l’influenza degli 
                                                                                                                                                            
colloca Blum rigido […] con le mani piene di sangue che si accumula ai suoi piedi, in pozzanghere […]: 
«Chi diceva dunque che non avevo sangue francese?», sono le parole che gli attribuisce la l’iscrizione». 
120
 In una lettera a D. Rubinstein del 20 agosto 1983 Blanchot scrive: «Mi ricordo che essendo del tutto in 
contrasto con Brasillach, venduto al fascismo e all’antisemitismo, avevo messo come condizione alla mia 
partecipazione a questa rivista la certezza che egli non vi collaborasse». La lettera è citata da C. BIDENT, 
op. cit., p. 101, da cui cito anche: «Le relazioni con Maulnier allora erano tese. Blanchot dirà più tardi che 
a volte si correggevano i suoi testi a Combat e a L’Insurgé senza che gli chiedessero il permesso. Erano 
troppo antinazisti e troppo poco antisemiti. Egli domandò delle rettifiche che non ottenne mai, prima di 
abbandonare ogni collaborazione». 
121
 M. BLANCHOT, «De la révolution à la littérature»; «Réquisitoire contre la France» in L’Insurgé n° 1, 
13 janvier 1937. 
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agenti di Mosca»122. In questo senso, bisogna sottrarsi ad ogni ricatto che 
spinge a combattere l’hitlerismo123 per motivi diversi da quelli 
nazionalistici: se bisogna combattere, occorre farlo per la Francia e solo per 
essa, anche a costo di appoggiare Franco: «Per combattere la Germania, 
occorre sostenere Franco […] intervenire con i mezzi più potenti in favore di 
Franco, sostenerlo tanto più che è sostenuto dalla Germania, combattere la 
Germania non combattendo Franco e facendo della sua vittoria, non la 
vittoria della Germania, ma la vittoria della Francia»124. Un amore per il 
proprio paese che sembra crescere in proporzione rispetto alla catastrofe che 
egli vede accadere intorno a sé, a causa della politica del governo di Blum: 
una nazione, nel mondo simbolo della grandeur, in balia delle decisioni 
straniere: occorre fare qualcosa, occorre rifiutare, ancora una volta, questo 
stato di cose, sovvertirlo. Il tema è sempre lo stesso, cambiano gli 
avvenimenti, i casi storici, ma il sentimento resta lo stesso, forse più intenso, 
ma sempre appassionato, estremo nelle sue manifestazioni, sincero nelle sue 
posizioni, senza calcoli, secondi fini. Amore per la Francia che spesso è una 
passione cieca ed accecante: «Nella misura in cui accettiamo che la politica 
di un Blum, sia la politica francese, nella misura in cui accettiamo che dei 
sentimenti necessari alla vita e alla grandezza di un paese, sentimenti che 
sono i nostri, siano compromessi […], c’è in ciascuno di noi un complice di 
Blum»125. Ma, insostenibile è il fatto che non tutti sono consapevoli di ciò: 
«Blum significa per il Reich la Francia indebolita, detronizzata dalle sue 
glorie e consegnata allo straniero. Lo sbigottimento tragico è che tutti i 
Francesi non se ne rendono conto […]. Egli [Blum] è l’uomo più incapace, 
nello stesso tempo, di comprendere la Germania e di far comprendere, cioè 
di far rispettare la Francia»126. E il suo è un amore che diviene delusione 
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 ID., «Il ne suffit pas de dire: ni Berlin, ni Moscou» in L’Insurgé n° 25, 30 juin 1937.  
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 ID., «Le chantage à l’antihitlérisme» in L’Insurgé n° 22, 9 juin 1937. 
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 ID., «L’Honneur de servir, par Henri Massis» in L’Insurgé n° 26, 7 juillet 1937. 
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 ID., «Nous, les complices de Blum…» in L’Insurgé n° 2, 20 janvier 1937. 
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 ID., «Blum, notre chanche de salut…» in L’Insurgé n° 3, 27 janvier 1937. 
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sempre più cocente: «Sicuramente è duro perdere improvvisamente 
l’orgoglio di essere Francesi e di fondare il patriottismo, non con la 
coscienza di un passato glorioso e il sentimento della grandezza presente ma 
con il sentimento della sua vergogna e del suo avvilimento. Ma sarà ancora 
più duro prepararsi, in una falsa ammirazione di se stessi e nella derisione 
universale […] al disprezzo nel momento del disastro finale»127. Alla 
riflessione su “una nazione da fare”128 che chiude la sua collaborazione con 
L’Insurgé, succede quella su una “nazione a venire” che sembra non 
promettere nulla di buono, viste le decisioni che sono state prese in politica 
estera e, in primo luogo, l’astensione nei confronti della guerra civile 
spagnola: «È l’assenza o, più esattamente, l’inesistenza della Francia che 
spiega la sua diplomazia d’astensione. […] I conservatori che credono che il 
solo compito è quello di mantenere di fronte al mondo lo stato della Francia 
attuale, sono appena più coerenti degli ideologi che vogliono servirsi del 
loro paese per imporre al mondo il proprio partito»129.    
Così, quest’ultimo articolo insieme a «On demande des dissidents», che 
Blanchot consegna a Combat verso la fine del 1937, sono considerati quasi 
come un preludio dell’abbandono della scena politica per i successivi 
vent’anni130. L’idea che Blanchot non rinnega è quella di una riflessione che 
non scenda a compromessi, ma che dichiari apertamente la propria reazione, 
il proprio rifiuto agli schieramenti, strumenti di astuzia e di illusione, alle 
forme di pensiero, anche, che credono di occupare una sede privilegiata 
senza mettersi in discussione mai: in questo modo, i dissidenti, coloro che si 
oppongono allo stato attuale delle cose, lottando contro gli ipocriti riguardi e 
compiacimenti del potere come delle lusinghe quotidiane, sono coloro che 
propongono una forma di pensiero estrema: «Essi hanno rifiutato l’elemento 
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 ID., «Pour une diplomatie révolutionnaire», L’Insurgé n° 42, 27 octobre 1937. 
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addio»; L. JENNY, op. cit., p. 124. 
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agevole della disciplina e accogliente di un programma. […] Ciò che merita 
di essere considerato nei cambiamenti attuali non sono le tentazioni che 
trascinano gli uomini da un partito all’altro, ma è l’esigenza che può 
condurli ad opporsi a tutti i partiti».  
Ma, questa opposizione totale, estrema, non si risolve in una solitudine, 
consapevole, certo, ma inefficace?  
Se la «vera forma di dissidenza è quella che abbandona una posizione senza 
smettere di osservare la medesima ostilità nei confronti della posizione 
contraria o piuttosto che la abbandona per accentuare questa ostilità», come 
è realizzabile, possibile, un’azione politica che non sia l’utopia solitaria, il 
sogno ad ogni aperti di un uomo che ha deciso di agire al di fuori degli 
schemi tradizionali perché essi non lo soddisfano più?131 
A partire dal 1938, così, Blanchot non firma più articoli di carattere politico, 
la letteratura sarà la sua nuova, estrema passione. Sappiamo della 
collaborazione passeggera, durante gli anni quaranta a la Jeune France: 
questa era un’associazione dagli obiettivi culturali132, nata il 25 novembre 
1940, sovvenzionata dal governo di Vichy ma tuttavia indipendente da esso 
dal punto di vista amministrativo, almeno fino al gennaio 1942 quando viene 
richiesta, da parte del governo, la chiusura di questa organizzazione che non 
sembrava rispecchiare gli ideali e le intenzioni del governo vichysta 
schierato con l’occupante133. In effetti, Blanchot si rende conto ben presto 
                                               
131
 Si confronti: L. JENNY, op. cit., p. 125 da cui cito a proposito della dissidenza: «È precisamente questa 
esigenza che conta di applicare a se stesso separandosi da ogni polemica di partito politico. Ma ciò avverrà 
nella solitudine. Perché le dissidenze pure, se esistono, non hanno alcuna visibilità nel mondo politico; non 
possono fondarvi nulla, né mantenervisi; esse ne escono necessariamente». 
132
 Si confronti: C. BIDENT, op. cit., pp. 158-159 da cui cito: «Al fine di «rinnovare la grande tradizione 
della qualità francese in materia artistica e culturale», di «organizzare gruppi di giovani artisti», in 
direzione di un pubblico giovane, essa prevede di creare dei centri di studio e di documentazione, […] di 
riviste di informazione e di propaganda, di tournées teatrali […]. La sede centrale è a Lione, con a capo 
Pierre Schaeffer. Paul Flamand dirige i servizi in zona occupata, a Parigi. Ma la difficoltà di 
comunicazione tra le due zone rende impossibile ogni organizzazione comune. Inoltre, alcune divergenze 
di pensiero opporranno sempre un numero di collaboratori delle due zone che, al Nord, favoriscono 
soprattutto la creazione artistica e la costituzione di schiere professionali e, al Sud, si consacrano alla 
diffusione, all’educazione dei gruppi di giovani, all’aiuto alle truppe e ai movimenti».  
133
 Ibidem, p. 162 da cui cito: «malgrado la presenza di un certo numero di intellettuali, l’azione di Jeune 
France resterà per la maggior parte empirica, secondo la volontà artistica e l’attitudine politica di ciascuno. 
[…] Associazione indipendente, Jeune France non era amministrativamente sottomessa a Vichy che ne 
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del fatto che poter lavorare in piena libertà, in quelle condizioni politiche, è 
solo una vana speranza: è per questo motivo che nell’ottobre del 1941 darà 
le proprie dimissioni, come dichiarerà in una lettera a J. Mehlman134 nel 
1979. Inoltre, in un testo successivo affermerà, ricordando questa sua 
esperienza, che la «situazione era troppo equivoca. Jeune France era 
sovvenzionata da Vichy, e il nostro progetto ingenuo di utilizzare questa 
associazione contro Vichy fallì a causa di questa contraddizione»135. 
Tuttavia, cala il silenzio sulla storia, fino al maggio del 1958 quando 
riprenderà nuovamente il proprio impegno per gridare contro ciò che 
definisce un “potere senza nome”, o meglio, un potere assunto 
esclusivamente da un nome: De Gaulle. 
 
Il rifiuto e la perversione essenziale 
Durante una manifestazione tenutasi ad Algeri il 13 maggio del 1958 alcuni 
militari crearono un Comitato di salute pubblica con lo scopo di conservare 
il “protettorato” francese sull’Algeria, contro le “minacce” di indipendenza 
che erano giunte qualche anno prima dalla creazione del Comitato 
Rivoluzionario per l’Unità e l’Azione (CRUA) e del Fronte di Liberazione 
Nazionale (FLN). Nel timore di un colpo di stato e di un attacco alle 
istituzioni francesi, l’allora  Presidente della Repubblica, René Coty, non 
sapendo in quale modo gestire la situazione, decide di chiamare in aiuto 
della Repubblica in pericolo il Generale De Gaulle che viene nominato 
dall’Assemblea nazionale capo del governo con il compito di risolvere la 
                                                                                                                                                            
sovvenzionava tuttavia il funzionamento al cento per cento. Se il governo non sorvegliava i progetti che da 
lontano, l’idea generale era quella di riorganizzare la vita culturale di un paese per metà occupato e di 
rinnovare l’ispirazione francese, passando attraverso una riconciliazione dell’artista con il popolo. […] 
nell’insieme, i membri della Jeune France si difenderanno da ogni effetto di propaganda. Le pressioni 
sull’associazione si accentuano con il tempo. I poteri pubblici esigono una maggiore rappresentazione al 
consiglio d’amministrazione e al comitato di direzione. La generosità finanziaria dello Stato si misura alla 
stregua delle proprie esigenze, che si inaspriscono a partire dall’agosto del 1941, con l’arrivo al governo di 
Paul Marion, all’Informazione e alla Propaganda, e di Pierre Pucheu all’Interno».  
134
 M. BLANCHOT, lettera del 26 novembre 1979 in: J. MEHLMAN, «Blanchot à Combat, littérature et 
terreur», Tel Quel n° 92, été 1982. 
135
 ID., Pour l’amitié, prefazione a À la recherche d’un communisme de pensée di D. Mascolo, Fourbis, 
Paris, 1993, p. 13. Si confronti anche : P. MESNARD, op. cit. pp. 46-47. 
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questione algerina136. Per comprendere la situazione in cui versava l’Algeria 
in quell’anno può essere utile far riferimento al telegramma che il Generale 
Salan invia il 9 maggio al presidente Coty: «La crisi attuale mostra che i 
partiti politici sono profondamente divisi sulla questione algerina. La stampa 
lascia credere che l’abbandono dell’Algeria sarà esaminato da un processo 
diplomatico che inizierà dalle negoziazioni in vista di un “cessate il fuoco”. 
Mi permetto di ricordarvi il mio colloquio con Pleven nel corso del quale ho 
indicato […]: “La Francia, confermando il suo ‘cessate il fuoco’, invita i 
ribelli in Algeria a riprendere al più presto le loro armi e gli garantisce, con 
una ampia amnistia, il loro ritorno nel seno della comunità rinnovata franco-
musulmana”. L’Armata in Algeria è scossa dal sentimento della sua 
responsabilità nei confronti degli uomini che combattono e che rischiano un 
sacrificio inutile se la rappresentanza nazionale non è decisa a mantenere 
l’Algeria francese, come lo stipula il preambolo della Legge; nei confronti 
della popolazione francese interna che si sente abbandonata e dei Francesi 
musulmani che, ogni giorno più numerosi, hanno ridato la loro fiducia alla 
Francia, fiducia nelle nostre promesse ripetute di non abbandonarli mai. 
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 AA. VV., La Storia, op. cit., tomo XIV, pp. 212-213 da cui cito: «Nel 1943 il nazionalista moderato 
Ferhat ‘Abbas denunciò nel suo «Manifesto del popolo algerino» i privilegi di cui godeva la minoranza dei 
coloni francesi contro la maggioranza africana, umiliata ed emarginata. […] Nel 1947 la Francia tentò di 
limitare la crescita del nazionalismo concedendo all’Algeria uno statuto in base al quale veniva istituita 
un’assemblea algerina eletta per metà dagli africani, per metà dalla minoranza francese, la quale tuttavia 
godeva di maggiore potere deliberante. Negli anni successivi i coloni francesi, i cosiddetti pieds noirs, 
resero inoperanti le concessioni della madrepatria, difendendo tenacemente il proprio predominio politico, 
sociale ed economico rispetto alla massa della popolazione musulmana. Nel 1954, Mohammed Ben Bella, 
un ex sottoufficiale, diede vita a un comitato rivoluzionario per l’unità e l’azione (CRUA) con lo scopo di 
organizzare l’insurrezione armata per la conquista dell’indipendenza sotto la guida di un Fronte di 
liberazione nazionale (FLN) […] l’FLN diede inizio a una serie di attentati terroristici a cui si accompagnò 
l’azione di guerriglia, soprattutto cittadina, di unità partigiane. Mentre i coloni europei chiedevano lo 
sterminio dei terroristi, la popolazione algerina aiutava i partigiani e ne ingrossava le file. Il governo 
francese scelse la strada della repressione armata […]. L’azione militare contro i guerriglieri culminò nella 
battaglia di Algeri (1957) […]. Il ricorso alla tortura, le esecuzioni sommarie e il massacro indiscriminato 
piegarono la resistenza, ma suscitarono lo sdegno dell’opinione pubblica mondiale […]. Nel maggio del 
1958 i coloni francesi più oltranzisti, con l’appoggio di alcuni militari, costituirono ad Algeri un comitato 
di salute pubblica; temendo un colpo di stato, il presidente della Repubblica Coty chiamò al governo De 
Gaulle, il quale avviò trattative con i rappresentanti dell’FLN, che nel frattempo aveva dato vita a un 
governo provvisorio della Repubblica algerina, nel tentativo di attuare un piano che avrebbe concesso 
l’autonomia all’Algeria nel quadro di un’associazione federativa alla Francia».    
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L’Armata francese, in modo unanime, sentirebbe come un oltraggio 
l’abbandono di questo patrimonio nazionale. […]»137. 
L’Algeria è dunque considerata a tutti gli effetti una colonia francese ancora 
negli anni ‘50138, tanto è vero che la proclamazione d’indipendenza avverrà 
solo nel settembre del 1962. In un crescendo di tensioni, allarmismi e 
richiami, fomentati anche dagli organi di stampa, si fa appello al generale 
De Gaulle, visto come l’unico in grado di prendere di petto la situazione: 
queste le parole di A. de Sérigny che appaiono in un quotidiano d’Algeri 
l’11 maggio del 1958: «Con insistenza l’Algeria intera, privata della sua 
rappresentanza legale all’Assemblea nazionale, supplica invano il 
Parlamento di far tacere le sue lotte intestine per la formazione di un 
governo di salute pubblica, il solo capace di salvare dieci milioni di Francesi 
che, agli occhi di alcuni, commettono senza dubbio un crimine volendo 
restare francesi. Non ignoro, mio Generale, che a molti dei vostri amici, che 
si stupivano del vostro silenzio, voi abbiate risposto forte a tema: “A cosa 
serve parlare se non si può agire!”. Oggi, rivolgendomi a voi, grido: “Vi 
scongiuro, parlate, parlate presto, mio Generale, le vostre parole saranno 
un’azione”»139. Il 15 maggio, due giorni dopo l’insurrezione, De Gaulle 
trasmette una dichiarazione: «La degradazione dello Stato incoraggia 
l’allontanamento dei paesi alleati, conduce il disordine dell’esercito alla 
lotta, la perdita dell’indipendenza. Da dodici anni, la Francia […] è 
impegnata in questo processo disastroso. Poc’anzi, il paese, fin nelle sue 
radici, mi ha dato fiducia per condurlo interamente alla salvezza. Oggi, 
                                               
137
 R. SALAN, Mémoires. Fin d’un empire, 4 vol., t. III in L’Algérie française, Presses de la Cité, Paris, 
1972, p. 285, citato da M. WINOCK, L’agonie de la IV Répubblique, Gallimard, Paris, 2006, pp. 34-35. In 
realtà, l’intero testo analizza in modo preciso e dettagliato le cause e gli sviluppi del 13 maggio 1958. Cito 
da p. 115: «La Repubblica è alla deriva. Il potere è vacante, e lo resterà fino al 13 maggio. L’alternativa 
politica è sempre più chiaramente tra la guerra ad oltranza e l’accettazione delle negoziazioni che rischiano 
di condurre l’Algeria all’indipendenza. Né l’una né l’altra sembra possibile; nessuna maggioranza 
parlamentare esiste per l’una o l’altra soluzione. L’impasse è totale. Questa crisi profonda del regime 
politico, preso nella morsa di una contraddizione insormontabile, incoraggia ad uscire fuori dalla propria 
riserva un altro attore: l’esercito». 
138
 Si confronti: M. WINOCK, op. cit., pp. 73-115. 
139
 A. DE SÉRIGNY, «Parlez, parlez vite, mon Général» in Dimanche-Matin edizione domenicale di 
L’Écho d’Alger, 11 mai 1958, citato da : M. WINOCK, op. cit., p. 146. 
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dinanzi alle prove che gli giungono nuovamente che sappia che sono pronto 
ad assumermi i poteri della Repubblica»140. 
Nei confronti di questa assunzione di potere, per protestare contro di essa, 
Dionys Mascolo e Jean Schuster danno vita nel 1958 alla rivista Le 14 
juillet141  di cui saranno pubblicati solo tre numeri. Il primo vede, tra gli 
altri, anche la partecipazione di Elio Vittorini che testimonia della sua 
presenza a Parigi nel maggio 1958142. Dopo l’uscita del primo numero della 
rivista Mascolo riceve una lettera di sole tre righe da parte di Blanchot in cui 
egli manifesta la propria uniformità di intenti con l’indirizzo della rivista143: 
il secondo e il terzo numero vedranno così la collaborazione di Blanchot, il 
suo rinnovato impegno politico, che si traduce innanzitutto, attraverso il 
rifiuto, nel compito di «riportare gli intellettuali che non sono politicamente 
impegnati a quel rispetto di ciò che sono che non può permettere loro né il 
consenso, né l’indifferenza: qualcosa è accaduto. […] La cosa più necessaria 
è comprendere che cosa è accaduto e il movimento che ineluttabilmente ne 
consegue. Il passato non ci illumina più di tanto […]. Rischiamo di giungere 
al peggio attraverso percorsi non chiari, ma poiché per il momento tutte le 
strade ci sono precluse, dipende da noi trovare una via d’uscita proprio a 
partire da qui, rifiutando in ogni occasione e su tutti i piani di cedere»144. 
                                               
140
 Citato da M. WINOCK, op. cit., p. 173. Seppur riguardante gli argomenti di cui si sta trattando in forma 
romanzata, si confronti anche: M. GALLO, De Gaulle. L’appel du destin, Éditions Robert Laffont, Paris 
1998; ID., De Gaulle. La solitude du combattant, Éditions Robert Laffont, Paris 1998; ID., De Gaulle. Le 
premier des Français, Éditions Robert Laffont, Paris 1998, di quest’ultimo soprattutto, le pagine 168-203. 
Si confronti pure: J. CHASTENET, De Pétain à de Gaulle (juillet 1940-1944), Fayard, Paris, 1970 ; F. G. 
DREYFUS, De Gaulle et le Gaullisme, PUF, Paris, 1982.   
141
 Si confronti: C. BIDENT, op. cit., pp. 376-416. Cito da p. 376: «Il titolo della rivista, quella del primo 
editoriale e del primo testo di Mascolo indicano molto chiaramente la natura dell’impegno: fedeltà alla 
rivoluzione, ritorno alla resistenza sequestrata dai gaullisti e dagli stalinisti, rifiuto incondizionato di un 
potere provvidenziale». La rivista, inoltre, ha visto una riedizione in un numero dedicato fuori serie 
dedicato da Lignes nel 1998. 
142
 E. VITTORINI, lettera apparsa in Le 14 juillet  n° 1, 1958: «Non dimenticherò mai la scena di «vuoto» 
totale alla quale ho assistito […] su un marciapiede del VI arrondissemnt, mentre De Gaulle si preparava a 
tenere all’hotel del Palais d’Orsay la sua conferenza stampa di «uomo del destino» il lunedì 19 maggio. 
Autobus e taxi circolavano in tutti i sensi come ad un’ora di punta, malgrado la parola d’ordine di sciopero 
[…]».  
143
 Si confronti: «L’amitié du non. Entretien avec Dionys Mascolo» in L’Œil de bœuf, op. cit., pp. 45-47. 
144
 M. BLANCHOT, in Le 14 juillet n° 2, 25 ottobre 1958. Come afferma in Pour l’amitié, op. cit., pp. 17-
18: «È la responsabilità e l’esigenza politica che mi fanno in qualche modo ritornare […]. Ricevendo Le 14 
juillet, percepisco l’appello e vi rispondo attraverso il mio accordo risoluto».  Del resto, anche L. DES 
FORETS nel primo numero della rivista, nell’articolo «Le droit à la verité» aveva posto l’accento sul fatto 
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Ritroviamo, almeno per quanto riguarda il testo Il Rifiuto, apparso sul 
secondo numero di Le 14 juillet, la stessa lucida e tenace volontà che aveva 
caratterizzato gli articoli degli anni trenta, con la differenza tuttavia che ci 
troviamo di fronte ad un diverso orizzonte politico, lo stesso Blanchot ne è 
consapevole, e se il tono qui è meno esacerbato, non per questo risulta 
essere meno forte. Non abbiamo qui nessun riferimento a persone, a nomi 
ma, senza alcuna ombra di dubbio, è chiaro il bersaglio di questo scritto, 
composto, come affermerà lo stesso Blanchot in una nota de L’Amitié, poco 
dopo che De Gaulle giunse al potere portato, questa volta, dall’esercito, dai 
mercenari: «Ad un certo punto, di fronte agli avvenimenti pubblici, 
sappiamo che dobbiamo rifiutare. Il rifiuto è assoluto, categorico. Non 
discute e non fa intendere le proprie ragioni […] occorre che rifiutiamo non 
solo il peggio, ma anche un’apparenza ragionevole, una soluzione che 
potrebbe essere definita felice e persino insperata. […]. Oggi l’esigenza del 
rifiuto non si è posta a proposito degli eventi del 13 maggio (che si rifiutano 
da soli), ma di fronte ad un potere che voleva riconciliarci onorevolmente 
con essi ricorrendo alla sola autorità di un nome»145. Il terzo numero della 
rivista si apre con una sorta di questionario che Blanchot, Mascolo, Breton e 
Schuster pongono, sotto forma di lettera, il 10 aprile 1959 a 99 intellettuali 
francesi per interrogarsi sul 13 maggio e sul potere antidemocratico o, per 
meglio dire, al di fuori della forma democratica, da esso scaturito; se tale 
potere effettivamente rappresenta, come per gli autori della rivista, un 
                                                                                                                                                            
che «Appartiene allo scrittore lottare con le proprie armi coloro che ovunque nel mondo, per fini 
inconfessabili, utilizzano male il linguaggio […]. Dinanzi alla rimessa in discussione dei principi, e da 
parte di quegli stessi che si erano incaricati di difenderli, principi considerati fin qui intangibili, dinanzi alla 
carenza dei partiti di sinistra, resa più eclatante che mai in occasione degli avvenimenti recenti […] come 
non si sarebbe condotti a mettere gravemente in dubbio l’efficacia di ogni azione pratica?». Come abbiamo 
detto, il tema del rifiuto è presente in Blanchot in molti dei suoi testi, sfumato, a seconda dei casi, nei toni e 
negli intenti. Si confronti a questo proposito: M. BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p. 35 quando 
parlando della guerra d’Algeria e della necessità di opporsi ad essa egli dice: «In tutti i momenti decisivi 
dell’umanità, alcuni uomini, a volte un gran numero, hanno sempre saputo salvaguardare il diritto di 
rifiutare […]. È la risorsa fondamentale. Su un tale diritto, noi tutti dobbiamo vegliare, vegliare perché non 
ne sia fatto un uso privo di rigore, vegliare perché, riaffermato e mantenuto, resti ciò che è: l’istanza ultima 
di dire No». 
145
 M. BLANCHOT, Le Refus, in Le 14 juillet n° 2, 25 octobre, 1958. Si confronti anche : ID., L’Amitié, 
Gallimard, Paris, 1971, pp. 131-132 ; D. WILHEM, Maurice Blanchot. Intrigues littéraires, Èditions 
Lignes & Manifestes, Clamecy, 2005, pp. 93-94, 101-104. 
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“cambiamento di senso e di orizzonte”. Inoltre, questa lettera può essere 
considerata come un appello rivolto agli scrittori che in questa occasione 
sembrano avere perso il loro ruolo di “sentinelle”146. Questo appello riceve 
diverse risposte: non tutti, in effetti, hanno vissuto questo avvenimento come 
un pericolo per la democrazia o, quanto meno, non tutti vedono nel 13 
maggio un colpo di stato147. Nella sua analisi, senza acredine, degli 
avvenimenti, nel tentativo di mettere in luce ciò che avvenuto, cercando di 
separare l’opportunismo dalla politica148, Blanchot vede che in questo 
evento si è verificato qualcosa di nuovo e grave insieme, che ha posto in 
discussione i quadri stessi del giudizio politico: ci troviamo di fronte ad un 
esame scrupoloso, attento e chiaro; non ci sono toni polemici, come quelli 
che caratterizzeranno invece gli articoli del 1968, dove, anche lì, il bersaglio 
è De Gaulle. Qui viene preso in considerazione la forma di potere che il 
Generale incarna e Blanchot precisa che non si tratta di dittatura, ma di 
qualcosa di più minaccioso: «La dittatura è la forza posta nelle mani di un 
individuo che ha lottato per il potere e lo concentra nella propria persona 
                                               
146
 M. BLANCHOT, in Le 14 juillet n° 3, 18 juin 1959: «1) Ciò che è accaduto il 13 maggio 1958 e in 
seguito costituisce un insieme la cui importanza ci appare essere stata generalmente sottovalutata. Credete 
che si tratti di avvenimenti che riguardano il solo giudizio politico? Non si tratta piuttosto di un 
cambiamento di senso più grave, che rappresenta in particolare per il pensiero […] come un cambiamento 
d’orizzonte? 2) Se ritenete così, non trovate sorprendente la passività quasi unanime degli scrittori di fronte 
a questi avvenimenti, in rottura con la tradizione intellettuale più costante di questo paese? […] 4) […] il 
potere nato dal 13 maggio non è già al di fuori della democrazia? […] 5) Un movimento di resistenza 
intellettuale ad un tale regime vi appare auspicabile? Possibile? Sotto quale forma?». Si confronti anche C. 
BIDENT, op. cit., pp. 381-382 da cui cito: «È nel mese di dicembre, in piena campagna elettorale, mentre 
De Gaulle sta per insediarsi come presidente della Repubblica, che si decide il terzo numero de Le 14 
juillet. Temendo l’imminenza della censura, costernata dalla passività degli intellettuali francesi, la 
redazione decide l’elaborazione di un questionario […]. Firmata da Blanchot, Breton, Mascolo e Schuster, 
questa indagine è resa pubblica il 10 aprile 1959, rivolta a cento scrittori, e le ventotto risposte sono 
pubblicate in quello che sarà l’ultimo numero della rivista, ironicamente edito il 18 giugno. Questo numero 
è preparato non senza difficoltà. La corrispondenza tra Blanchot e Mascolo è prova dei desideri di 
abbandono della rivista».    
147
 Ad esempio, in risposta alla lettera, sempre sullo stesso numero della rivista, troviamo le riflessioni di J. 
BEAUFRET il quale afferma: «Chiamate «passività» il fatto che più scrittori non mediocri siano, nelle 
circostanze presenti, per il regime attuale, o almeno non sono formalmente contro? Credo del resto che gli 
scrittori siano meno passivi […]. L’aspettativa silenziosa non è necessariamente passività»; e quella di D. 
GUERIN: «Penso che il 13 maggio 1958 è stato non «sottovalutato» ma sovrastimato. Vi vedo più che un 
cambiamento di regime una banale rivoluzione di palazzo […]». 
148
 M. BLANCHOT, «La perversion essentielle»  in Le 14 juillet n° 3, 18 juin 1959: «[…] in fin dei conti 
De Gaulle è meglio e, se si pensa a ciò che avremmo potuto avere, è insperato. Questo giudizio sensato è 
così naturale da essere presente in ciascuno di noi. È la politica intesa come comportamento opportuno; 
l’opportunismo è allora la verità politica».    
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[…]. Certo, non è nulla di buono, ma per il pensiero nemmeno qualcosa di 
inquietante. La dittatura è un potere umano, il dittatore è evidentemente un 
uomo […]. Nessuno di questi tratti si attaglia a De Gaulle, e neanche 
direttamente al regime che rappresenta. […] È notevole l’estrema cura che 
ha avuto nel non prendere il potere, nel lasciare cioè che il potere si 
avvicinasse a lui, con l’aiuto di gente dell’azione impura, a cui tuttavia non 
voleva mostrare di essere legato». De Gaulle incarna un potere che assume 
tratti “provvidenziali”: ci si è rivolti a lui, a ciò che il suo nome, più che la 
sua persona, rappresentava, egli è stato definito come l’uomo del destino, 
l’uomo che il destino ha posto nuovamente sulla strada della storia della 
Francia. Ed è questa la maggiore aberrazione, ciò che falsa ogni concezione 
politica, ogni giudizio sulla politica, ciò che fa divenire la politica una 
potenza salvifica: «Provvidenziale vuol dire designato da una provvidenza e 
in grado di affermarsi in quanto provvidenza. Il potere di cui è investito un 
uomo provvidenziale non è un potere politico, è una potenza di salvezza. La 
sua presenza è come tale salvifica, efficace di per se stessa e non per ciò che 
farà. […] Siamo lontani dalla dittatura semplice e profana. Un dittatore non 
smette mai di mettersi in mostra; non parla: grida; la sua parola ha sempre la 
violenza del grido, del dictare, della ripetizione. De Gaulle si manifesta»149. 
Niente e nessuno può contro questa mitizzazione, contro ciò che è divenuto 
un Simbolo, una figura religiosa, un potere sacro: «Ora al potere si trova il 
destino: non un uomo storicamente significativo, ma una potenza al di là 
della persona […]; non la sovranità di una persona sovrana, ma la sovranità 
stessa in quanto identificata alle possibilità raccolte in un destino. Quale 
destino? Qui la risposta è facile: è l’affermazione augusta di una nazione in 
quanto destino, affermazione superiore a tutti gli accidenti storici. […] il 
destino privilegiato di un uomo, la sua apparizione predestinata: ci ha salvati 
una volta, ci salverà sempre, è il salvatore; è la patria eterna; ogni volta che 
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 Corsivo mio. 
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è in pericolo, la patria si incarna in quest’uomo […]». Il problema per 
Blanchot è andare alle cause di ciò che ha provocato la sublimazione del 
potere, cause che egli scopre nel vuoto di una nazione che, assente, ha 
delegato se stessa all’uomo del passato, lo stesso uomo che astutamente, ma 
anche in un certo senso passivamente, ha giocato con questo vuoto: « […] si 
è costituita la coscienza di una sovranità d’eccezione che, nelle ore 
drammatiche del vuoto, coincideva con la presenza essenziale del destino 
nazionale. Ciò che qui è peculiare, è la manifestazione di questo vuoto: nel 
1940 […] lì dove c’era la Francia, c’era soltanto il vuoto e, al di là di questo 
vuoto di storia, l’affermazione quasi visibile, quasi sensibile della Francia 
come destino persistente […] in un uomo sconosciuto e senza volto. De 
Gaulle ha serbato l’ossessione di questo vuoto […]. Perché la Francia si 
elevi a Destino e perché il potere che la rappresenta diventi una sovranità 
salvifica, bisogna che essa prenda coscienza del vuoto che, a causa delle sue 
istituzioni e delle sue divisioni, non cessa di minacciarla»150. Occorre capire 
bene a fondo cosa è successo il 13 maggio, vedere le forze che hanno 
preparato, favorito questo evento, le stesse forze che, nonostante 
disomogenee, hanno lavorato insieme unite151. Perché nella sua analisi 
Blanchot nota come pur avendo assunto il potere, attraverso il suo nome, 
effettivamente De Gaulle si rivela più che il salvatore, colui che decide in 
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 Blanchot si riferisce qui, come spiega subito dopo, a quando De Gaulle dà le dimissioni da capo del 
governo nel 1946 e si ritira strategicamente, credendo di essere rieletto subito dopo. Questa operazione non 
riesce, ma avrà pienamente successo proprio nel maggio del 1958 quando, nel caos generale, in balia 
dell’agitazione, le forze politiche e sociali vengono meno mettendo in luce appunto il vuoto e il «Sì del 
referendum non è che la parola smisurata di questo vuoto. E il vuoto compie l’opera di consacrare come 
potenza salvifica l’autorità di un solo uomo. Cosa accadrebbe se ci mancasse un uomo come questo? La 
risposta ora è chiara: non ci sarebbe altro che il vuoto». 
151
 M. BLANCHOT, «La perversion essentielle», op. cit. : «Queste forze sono note […] le si è presentate 
come forze isolate, senza rapporti significativi con il potere che ne è derivato; oppure, al contrario, si è 
cercato di stabilire che c’erano rapporti aneddotici tra De Gaulle e i congiurati. […] L’importante è che ciò 
che è accaduto il 13 maggio e ciò che è accaduto dopo costituiscono un insieme che ha realtà e senso solo 
in quanto insieme; l’importante è che, nei rapporti complessi di origine, forma e carattere diversi, i 
movimenti che possiamo designare approssimativamente come movimento di affermazione colonialista, 
ondata nazionalista, pressione di esigenze tecnocratiche, trasformazione dell’esercito in forza politica, 
trasformazione del potere politico in potenza salvifica, costituiscono uno stesso fenomeno, di senso 
instabile, ma unico e in quanto tale grave. […] Queste forze, me ne rendo conto, sono divise e 
segretamente si combattono a vicenda; le contraddizioni violente, lungi dall’essersi placate dietro la nobile 
facciata dell’unità, si sono insediate al potere […]». 
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base agli interessi del momento, colui che organizza la società muovendosi 
tra le diverse correnti che la attraversano: « […] dietro la sovranità a 
carattere religioso (e anacronistico), si annunciano o si affermano 
manifestazioni molto più moderne dell’attivismo politico, dagli intrighi 
permanenti delle fazioni alla minaccia dei pretoriani (se De Gaulle se ne va, 
avrete i paracadutisti), passando per le maglie già strette del controllo di 
polizia, per arrivare fino al puro e semplice gangsterismo politico. Qui il 
Sovrano non è più il Salvatore invocato dalla disperazione di folle 
passionali; non è il capo militare auspicato dall’esercito […]; è il Direttore, 
un essere a carattere impersonale, che dirige, sorveglia e decide secondo le 
necessità dell’organizzazione capitalista moderna». 
 L’articolo si conclude senza una soluzione, senza nemmeno la possibilità di 
prevedere quale futuro possa presentarsi con queste premesse. Blanchot 
cerca di mostrare la paradossalità di un potere che non ha più nulla di 
politico e che dunque si rivela altamente pericoloso, oltre che ingestibile, 
illusorio e menzognero: «Cosa ne scaturirà? Non è mio compito vaticinare. 
Constato solamente che raramente c’è stato un regime più falso, non per la 
falsità degli uomini, ma per l’alterazione essenziale del potere politico: 
regime autoritario, ma senza autorità; estremamente diviso, al di là 
dell’immagine dell’unità; incapace di determinarsi e di scegliere, al di là 
dell’apparenza di potenza attiva; regime che parla di responsabilità e di 
designazione personale, e copre con il nome di una persona la molteplicità 
di azioni irresponsabili e la supremazia di forze economiche impersonali. 
Strano regime, storia grave: ma non solo grave, angosciosa, dove tutto si 
perverte in una confusione infelice, dove vediamo gli avversari di De Gaulle 
riporre in lui ogni speranza, i suoi adepti profanarlo (la bestemmia fa parte 
della religione) e i suoi amici più prossimi, quelli che lui ha insediato al 
governo, sforzarsi di rovinare ciò che lui vorrebbe rappresentare. Si sarebbe 
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tentati di definire stranamente irreale tutta la situazione, irrealtà che 
purtroppo è spesso la luce delle fini della storia».   
La paradossalità del governo di De Gaulle, la sua ambiguità, viene ancora 
più alla luce per Blanchot proprio nella conduzione dell’affare Algeria: 
mentre nel settembre 1959 in un’intervista radiotelevisiva il Presidente 
riconosce, per la prima volta, il diritto per il popolo algerino di scegliersi 
autonomamente la propria autorità, nel marzo 1960 riconferma il diritto per 
la Francia di restare in Algeria, proprio nel momento in cui il governo 
francese riconosceva la sovranità di sue altre ex-colonie. Intanto, iniziano a 
verificarsi una serie di atti di insubordinazione all’interno dell’esercito 
francese a sostegno dell’FLN: scoppia il cosiddetto “caso Jeanson” dal nome 
dell’organizzazione fondata da F. Jeanson in aiuto alla lotta di indipendenza 
dell’Algeria dalla Francia. Nel settembre del 1960 si dà avvio al processo e 
proprio in occasione del suo inizio Mascolo, Schuster e Blanchot decidono 
di pubblicare la Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione nella guerra 
in Algeria, chiamata anche Manifesto dei 121, in riferimento al numero 
degli intellettuali che firmarono la propria adesione. Tra le varie 
elaborazioni (circa quindici) composte tra aprile e giugno del 1960, si 
giunge alla definizione di un testo che doveva denunciare le condanne 
perpetrate nei confronti di coloro che si erano rifiutati di continuare questa 
guerra (l’organizzazione Jeanson, nel caso specifico) e, soprattutto, il 
continuo e crescente potere di un esercito che agiva al di fuori della legalità 
reintroducendo, in una sorta di ritorno al passato, la tortura152, ravvisando, 
tra le altre cose, che mentre per gli Algerini si trattava della propria 
indipendenza, per i Francesi questa guerra era del tutto assurda153. In tal 
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 M. BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p. 29: «Occorre ricordare che quindici anni dopo la 
distruzione del sistema hitleriano, il militarismo francese, in seguito alle esigenze di una tale guerra, è 
giunto a restaurare la tortura e a farne nuovamente un’istituzione in Europa?». Si confronti inoltre C. 
BIDENT, op. cit., p. 393: «Il titolo diviene di per se stesso un atto politico, provocatore ed illegale, 
rispondendo alle provocazioni dell’esercito e all’illegittimità della tortura» e sulle fasi preparazione del 
testo, della scelta del titolo si confrontino le pagine 391-398. 
153
 Ibidem, p. 28: «Per gli Algerini il proseguimento della lotta non comporta alcun equivoco. È una guerra 
di indipendenza nazionale. Ma per i Francesi qual è la sua natura? Non è una guerra contro un’altra 
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senso, si riconosce, nel movimento spontaneo ed anonimo perché nato dalla 
volontà di una scrittura plurale, redatto da intellettuali diversi per origine e 
formazione, la presa di distanza dalle differenti componenti partitiche e la 
volontà con esso di raggiungere l’opinione pubblica affinché essa non cada 
«nell’equivoco delle parole e dei valori»154. Non tutti coloro a cui fu rivolta 
la domanda di adesione risposero a questo progetto di «riunire, attorno ad un 
testo, degli scrittori di ogni lingua»155, sia perché rifiutarono di sottoscrivere 
un documento che denunciava l’illegalità di ciò che stava accadendo, sia 
perché decisero di redigere a parte un documento “decisamente pacifico”156. 
In ogni caso, il testo è stampato il primo settembre ma viene diffuso, in 
Francia, quasi clandestinamente (mentre non avrà problemi all’estero) dal 
momento che gli organi di stampa “ufficiali” rifiutano di pubblicarlo per la 
minaccia di censura157. Quando, nel settembre del 1960, la Dichiarazione 
uscirà, scatenerà una reazione violenta da parte delle istituzioni: durante il 
processo Jeanson la difesa convoca in aula i firmatari del Manifesto a 
                                                                                                                                                            
nazione. Il territorio francese non è mai stato minacciato. Non solo: viene condotta contro uomini che lo 
Stato finge di ritenere francesi, ma che lottano proprio per cessare di esserlo». 
154
 Ibidem, p. 30 da cui cito anche: «Ancora una volta, al di fuori dei quadri e delle parole d’ordine 
prestabilito, è nata una resistenza, attraverso una presa di coscienza spontanea, cercando ed inventando 
delle forme d’azione e dei mezzi di lotta in rapporto ad una situazione nuova su cui i gruppi politici e i 
giornali d’opinione si sono chinati a non riconoscere il senso e le esigenze veritiere sia per inerzia o 
timidezza dottrinale, sia per pregiudizi nazionalistici o morali». Nel testo che Blanchot scrive per mettere 
in chiaro, precisare, alla fine del 1960 non solo il senso della Dichiarazione, come era nata, ma anche i 
destinatari cui essa era rivolta, egli afferma: «Ogni frase è stata discussa, soppesata e meditata. Non è mai 
stata questione di ricerche stilistiche, ma al contrario di parlare come anonimamente al fine di pervenire 
alla semplicità di una conclusione giusta […]. In effetti, la Dichiarazione precisa a chi si rivolge: non ai 
giovani che, di fronte alla d’Algeria, hanno preso la decisione di rifiutarla o di parteciparvi, ma a tutti 
coloro che giudicano questi uomini, […] che li condannano alla leggera, invocando valori tradizionali […]. 
Conosciamo queste istanze decisionali: non sono solo quelle giudiziarie, sono, più decisamente, dei gruppi, 
degli organi di stampa, tutto ciò che in un paese con un’opinione pubblica contribuisce a formare o 
deformare il giudizio di un popolo», citato in ibidem, pp. 32-33.  
155
 Lettera di M. BLANCHOT a Dionys Mascolo dell’8 agosto 1960. 
156
 Si confronti C. BIDENT, op. cit., p. 396 da cui cito: «Alcuni rifiuti sorprendono: […] amici prossimi 
come Barthes, Duvignaud e Morin rifiutano di sottoscrivere per l’illegalità e finiscono per redigere un loro 
proprio «Appello all’opinione», decisamente pacifico, pubblicato da FEN il 5 ottobre, un mese dopo la 
pubblicazione della Dichiarazione. Intorno ad alcuni membri del gruppo Arguments, con Claude Lefort e 
Colette Audry, una decina di intellettuali lo firmeranno, tra cui Domenach, Ètiemble, Merleau-Ponty e 
Prevert». Ancora più avanti, a p. 399 si legge: «Il Manifesto fa scalpore. Suscita la reazione di altri 
intellettuali, che si mobilitano e fanno pubblicare un mese più tardi due contro-manifesti, opposti tra loro: 
l’Appello della FEN e il «Manifesto degli intellettuali francesi per la resistenza all’abbandono», favorevole 
all’Algeria francese, pubblicato da Le Figaro con 185 firme, tra cui quella di Thierry Maulnier».   
157
 La Dichiarazione sarà pubblicata su tre periodici: Témoignages et Documents (che sarà sospeso dopo la 
pubblicazione del testo insieme ad un dossier sulla guerra in Algeria); Vérité-Liberté; La Voie comuniste. 
Temps modernes pubblicherà nel numero di settembre-ottobre due pagine bianche e le 121 firme: 
anch’esso verrà sospeso. 
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sostegno degli accusati dando il via alla serie di interrogatori e di accuse. 
Anche Blanchot riceverà, come Antelme, Duras, Mascolo ed altri, l’accusa 
di istigazione all’insubordinazione e alla diserzione, inoltre verrà proibito ai 
firmatari di partecipare alle trasmissioni radiofoniche e televisive. Queste 
accuse indigneranno l’opinione pubblica e favoriranno l’allargamento del 
dibattito e l’adesione di altri gruppi, giocando un ruolo di primo piano in 
questo senso nel processo di indipendenza per l’Algeria. 
 In un’intervista158 rilasciata da Blanchot a M. Chapsal nell’autunno del 
1960, realizzata per L’Express ma censurata dalla redazione, egli chiarisce le 
proprie posizioni asserendo di aver firmato il testo «in quanto scrittore, non 
come scrittore politico, e nemmeno come cittadino impegnato in lotte 
politiche, ma in quanto scrittore non politico e portato a pronunciarsi su 
problemi che lo riguardano essenzialmente», rispondendo all’obbligo di non 
restare in silenzio in un momento tanto importante e grave. Blanchot 
sottolinea la differenza che intercorre tra il diritto e il dovere: assegnando al 
primo una rilevanza maggiore rispetto al secondo perché: «[…] un obbligo 
rinvia ad una morale interiore che lo legittima, lo garantisce e lo giustifica; 
quando c’è un dovere, non si ha che da chiudere gli occhi e compierlo 
ciecamente; allora tutto è semplice. Il diritto, al contrario, rinvia solo a se 
stesso, all’esercizio della libertà di cui è l’espressione; il diritto è un potere 
libero di cui ciascuno è, di per se stesso e di fronte a se stesso, responsabile e 
che lo impegna completamente e liberamente: non c’è nulla di più forte, 
nulla di più grave». E tuttavia, il diritto all’insubordinazione non si traduce 
in un diritto all’anarchia, anarchia che per Blanchot è diventata la nota 
distintiva del governo nel momento in cui si è affidato il potere politico 
all’esercito159: l’insubordinazione è legittimata già nel momento in cui si 
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 M. BLANCHOT, Écrits politiques, op. cit., p. 37-41. Il testo dell’intervista è apparso poi in Le droit à 
l’insoumission (le dossier des «121»), in Cahiers libres, François Maspero, n° 14, janvier 1961. 
159
 Il riferimento esplicito al maggio 1958 ritorna: «Ma l’anarchia sta nel fatto che si è lasciato che 
l’esercito diventasse una potenza politica, e nel fatto che il potere attuale deve il suo avvento ad un colpo di 
Stato militare che ha così reso illegale l’ordine autoritario che con i suoi modi maestosi pretende 
rappresentare ed imporci. Dal maggio 1958 siamo in una situazione di anarchia […]. Perché da maggio 
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definisce la guerra in Algeria come “ingiusta e criminale”. Nelle parole 
conclusive dell’intervista, alla domanda sull’efficacia o meno dell’adesione 
alla Dichiarazione ai fini politici, si potrebbe scorgere una sorta di ingenuità 
nella risposta fornita da Blanchot, soprattutto se non si tengono in 
considerazione i suoi precedenti impegni: la sua riflessione sembra, a mio 
avviso, avere pienamente consapevolezza della posta in gioco, una 
consapevolezza che non è determinata da un calcolo degli interessi, né dal 
porre sulla bilancia dell’opportunismo gli avvenimenti attuali, ma manifesta 
la piena e completa aderenza ad un ideale: «[…] essa [la Dichiarazione] non 
deve pretendere di avere nessuna efficacia immediatamente politica, o più 
precisamente: deve essere efficace proprio nella misura in cui non ha tenuto 
conto dei calcoli di efficacia pratica e politica […]. È un atto di giudizio, tale 
è il suo senso e la sua forza. Non un semplice manifesto di protesta. […] 
Sono solo parole? Sì, ma che hanno tutta l’autorità di parole gravi, di cui 
tutti coloro che le affermano si sentono ormai responsabili, pronti a 






L’impegno politico di Blanchot conosce nuovo vigore, immediato consenso 
e lotta in prima linea negli eventi che hanno caratterizzato il maggio del 
1968: il 22 marzo del ’68 gli studenti dell’università di Nanterre occupano la 
sede amministrativa della facoltà dando il via alla rivolta che verso la fine di 
aprile, e i primi di maggio raggiunge il cuore di Parigi. Subito, a sostegno 
delle manifestazioni studentesche si schierano un gruppo di intellettuali e di 
                                                                                                                                                            
1958 ognuno sa che l’esercito è diventato una potenza politica che intende decidere dell’intero destino 
nazionale. […] Questa trasformazione del potere militare è un fatto capitale, di una gravità senza 
precedenti. Ebbene, noi sosteniamo che, a partire da qui, il rifiuto di adempiere al dovere militare prende 
tutto un altro senso». 
 81 
filosofi che firmano un documento160 (redatto da Blanchot) che appare il 9 
maggio su Le Monde, alla vigilia della prima “notte delle barricate”, notte 
alla quale Blanchot partecipa e dalla quale rimarrà profondamente colpito, a 
causa delle cariche, della violenza messa in pratica della polizia nei 
confronti del movimento. A partire da questa data, egli sarà presente alle 
varie manifestazioni: nonostante il debole stato di salute, marcia il 13 
maggio a fianco degli studenti nel corteo che da place de la République 
arriva fino a Denfert; il 27 è allo stadio Charléty; a giugno, insieme ad altri, 
è accanto al gruppo di studenti ed operai che manifestano contro le forze 
dell’ordine, ed assiste alle varie assemblee che vengono istituite. Intanto, il 
20 maggio viene formato alla Sorbona il Comité d’action étudiants-
écrivains che si riunirà ogni giorno, fino ad agosto, per l’elaborazione di 
testi e volantini al fine di appoggiare in modo completo la lotta. Il gruppo, di 
cui Mascolo e Blanchot faranno subito parte, progetta un nuovo tipo di 
scrittura: sulla scia della Dichiarazione del 1960, i testi dovranno essere 
anonimi e, soprattutto, dovranno rispondere ad un’esigenza di 
frammentarietà, di dispersione, di immediatezza e di slancio spontaneo, 
proprio come è stato il movimento161. Riunirli, o anche seguire in qualche 
modo, un percorso cronologico di essi ci sembra così quasi tradire il 
proposito di questi scritti che furono, certo, raccolti in occasione dell’uscita 
dell’unico numero di Comité, apparso nell’ottobre del 1968, ma furono 
caratterizzati dalla loro combinazione accanto a frasi, citazioni, frammenti 
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 M. BLANCHOT, «Il est capital que le mouvement des étudiants oppose et maintienne une puissance de 
refus, déclarent M. Jean Paul Sartre, Henri Levfebvre et un group d’écrivains et des philosophes», in Le 
Monde 9 mai 1968 da cui cito: «La solidarietà che noi affermiamo qui con il movimento degli studenti nel 
mondo […] è prima di tutto una risposta alle menzogne attraverso le quali tutte le istituzioni e le 
formazioni politiche (con poche eccezioni), tutti gli organi di stampa e di comunicazione (quasi senza 
eccezioni) cercano da mesi di alterare questo movimento, di pervertirne il senso o anche tentare di renderlo 
derisorio». Riguardo la sua partecipazione attiva alle manifestazioni si confronti: M. ANTELME, «Il 
comprenait tout, et jamais n’accusait» in AA.VV., Le Magazine Littéraire. Dossier Maurice Blanchot, op. 
cit., p. 32. 
161
 Si confronti: M. BLANCHOT, «Les caractères possibles…» in Comité, octobre 1968 da cui cito: «[…] 
il linguaggio non è dato né dal contenuto dei testi né dalla loro forma, ma dai loro rapporti, dall’insieme 
necessariamente disarmonico che possono costruire. Nella discontinuità che riservano, nell’assenza di 
chiusura, ci sarà una ricerca di un linguaggio più radicale, che si situi fuori discorso, fuori dalla cultura e 
che, pur essendo dichiarativo, dovrebbe continuare il lavoro di un’interrogazione costante».  
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dei testi di Marx, Lenin, Luxemburg, Hölderlin, Orwell, Baudelaire ed 
altri162. È questo, del resto, il senso che si può dedurre da queste parole: 
«Volantini, manifesti, bollettini, parole della strada o infinite, non è per la 
cura dell’efficacia che essi si impongono. Efficaci o no, appartengono alla 
decisione dell’istante. Appaiono, scompaiono. Non dicono tutto, al contrario 
rovinano tutto, sono al di là di tutto. […] Non lasciano tracce: tratto senza 
tracce. Come le parole sui muri, essi si scrivono nell’insicurezza, arrivano a 
destinazione sotto minaccia […], poi passano insieme al passante che li 
trasmette, li perde o li dimentica»163. In ogni caso, essi non appartengono più 
al circuito propriamente culturale che mostra come il potere può annidarsi 
proprio nei posti più insensati e dove esso trova sempre nuovi adepti: in tal 
senso, bisogna opporsi ad una cultura intesa come strumento di dominio164. 
E bisogna opporsi, ancora una volta, al governo che ha permesso ciò, a colui 
che ha determinato la “morte politica” che è presente, che «veglia in noi 
[…]. La morte politica, quella che fa accettare l’inaccettabile, non è un 
fenomeno individuale. Vi partecipiamo che lo vogliamo o no. E nella società 
francese, più si va in alto, più la morte cresce […]. Se oggi in questo paese 
c’è un uomo politicamente morto, è colui che porta – ma lo porta? – il titolo 
di Presidente della Repubblica, una Repubblica alla quale è tanto estraneo, 
così come lo è a qualsiasi avvenire vivente»165. Ritorna dunque, come 
avevamo accennato, la polemica contro De Gaulle, una polemica resa ancora 
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 Citeremo i testi adeguandoci a tale disposizione. Gli articoli apparsi in forma anonima su Comité e 
scritti da Blanchot, come lui stesso confermerà in occasione della raccolta pubblicata da Lignes, n° 33 nel 
marzo 1998 sono: «Les caractères possibles…»; «En état de guerre»; «Affirmer la rupture»; 
«Aujourd’hui»; «La mort politique»; «La rue»; «Le communisme sans héritage»; «Depuis longtemps, la 
brutalité…»; «Tracts, affiches, bulletins»; «Quelle immense contrainte»; «Les actions exemplaires»; 
«Deux innovations caractéristiques»; «Rupture du temps: révolution»; «Pour le camarade Castro»; «La 
reddition idéologique»; «La clandestinité à ciel ouvert»; «Lire Marx». Si confronti anche C. BIDENT, op. 
cit., p. 474: «Questi testi sono come la coscienza impersonale di uno scambio che non si ferma a nessuna 
parola d’ordine. Essi sono come la coscienza politica della necessità del disordine, della vanità del potere, 
apparentemente durevole ma paradossalmente, costantemente effimero, realmente inesistente. […] Dal 
momento che questa dispersione è la sola ad incarnare la verità del ritorno, essa arriva, si incarna e 
sparisce, ed è in questo tragitto ogni volta compiuto che essa compie la verità del suo movimento». 
163
 M. BLANCHOT, «Tracts, affiches, bulletins» in Comité octobre 1968. 
164
 ID., «Aujourd’hui» in ibidem da cui cito: «La cultura è il luogo in cui il potere trova sempre dei 
complici. Con la cultura recupera e sottomette ogni parola libera».  
165
 ID., «La mort politique» in ibidem.  
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più aspra soprattutto dopo le manifestazioni di forza da parte della polizia 
alle quali Blanchot aveva assistito, e dopo lo schieramento delle forze 
dell’ordine che avevano invaso le strade su ordine, appunto, del Presidente 
De Gaulle per impedire ogni rischio di “associazionismo”. E, anche in 
questo caso, Blanchot non avrà nessuna difficoltà a denunciare un 
“terrorismo” che si mostra travestito sotto le mentite spoglie di un potere 
legale: egli ravvisa poliziotti in borghese ovunque, nei caffè, fuori dai 
cinema, in tutti i luoghi a loro sospetti che hanno il compito di sottrarre la 
libertà della strada ad ogni cittadino, di “produrre l’asfissia”: «Lo 
scioglimento (senza alcun fondamento legale) dei movimenti di opposizione 
ha avuto un solo scopo: permettere le perquisizioni senza controllo, 
facilitare le catture arbitrarie (più di cento mandati di arresto), riattivare i 
tribunali eccezionali, dispositivo indispensabile per ogni terrorismo di Stato, 
e infine impedire qualsiasi riunione. In altre parole, e come ha dichiarato il 
presidente della Repubblica […]: non deve accadere più nulla in nessun 
luogo, né in strada né negli edifici pubblici (Università, Parlamento). Questo 
è decretare la MORTE POLITICA. Un segno inequivocabile: l’invasione 
della strada da parte dei poliziotti in borghese». Egli ritrova le cause di 
questo spiegamento militare nella paura che gli eventi di maggio avevano 
generato, per il potere che ne era scaturito, un potere che non era stato 
possibile gestire, ordinare, un potere nato spontaneamente dalla strada: 
dunque, la soluzione migliore, presa da parte del governo, è stata quella di 
utilizzare una “repressione occulta” per evitare che l’episodio si ripetesse166. 
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 ID., «La rue» in ibidem da cui cito: «Perché questa mobilitazione impaurita? Da maggio, la strada si è 
svegliata: parla. È uno dei cambiamenti decisivi. È tornata ad essere viva, potente, sovrana: il luogo di ogni 
libertà possibile. È proprio contro questa parola sovrana della strada che, a minacciare tutti, è stato 
pianificato un pericolosissimo dispositivo di repressione occulta e di forza brutale. Che ognuno di noi 
capisca allora cosa è in gioco. Quando ci sono manifestazioni, queste manifestazioni non riguardano 
soltanto il numero grande o piccolo di coloro che vi partecipano: esprimono il diritto di tutti a stare liberi in 
strada, a starvi liberamente da passanti e a poter fare in modo che vi accada qualcosa. È il primo diritto». Si 
ritrovano gli stessi toni del testo «Le Crime» apparso in Le Nouvel observateur, 29 juillet 1968 da cui cito: 
«Insistendo sull’estrema gravità della situazione, chiamiamo tutti i cittadini […] a riunirsi contro il sistema 
gaullista di oppressione poliziesca, e poiché il potere […] intende soffocare un movimento estremamente 
libero e deciso, in cui si annuncia una delle rarissime speranze di avvenire, affermiamo di ritenere 
responsabile di questo crimine innanzitutto e personalmente il capo dello Stato». Inoltre si confronti anche: 
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Ritroviamo anche il tema del rifiuto, come sempre estremo, radicale, senza 
possibilità di compromessi, un rifiuto che non è una semplice negazione di 
una affermazione, ma si presenta come rottura, innanzitutto, nei confronti di 
ogni luogo e forma di potere: «È questo, politicamente e filosoficamente, 
uno dei tratti più forti del movimento. In questo senso, il rifiuto radicale […] 
supera ampiamente la semplice negatività, se è vero che è negazione di ciò 
che non è stato ancora posto e affermato. Chiarire il tratto singolare di 
questo rifiuto è uno dei compiti teorici del nuovo pensiero politico. La teoria 
non consiste evidentemente nell’elaborazione di un programma, di una 
struttura, ma, al contrario, […] nel mantenere un rifiuto che afferma, nel 
trarre fuori o nel conservare un’affermazione che non torna all’ordine, che 
disturba e si disturba, in rapporto con la non-conciliazione, con il disordine, 
con il non-strutturabile»167. 
Gli incontri del gruppo, assidui durante tutta l’estate, si diradano man mano, 
non solo in seguito ad alcune incomprensioni tra i partecipanti, ma anche in 
seguito ad una presa di coscienza da parte di alcuni, tra cui lo stesso 
Blanchot il quale, in una lettera rivolta a Mascolo nell’ottobre del 1968, in 
un’analisi retrospettiva, afferma che probabilmente il Comitato non poteva e 
non doveva essere progettato proprio perché per sua natura esso sfugge ad 
ogni tipo di organizzazione; è impossibile, del resto, creare una rete di 
                                                                                                                                                            
ID., «Lettre à un représentant de la radiotélévision yougoslave» in Écrits poltiques, op. cit., pp. 92-93 da 
cui cito a proposito del governo di De Gaulle: «Questo regime, per noi intellettuali comunisti, rappresenta 
il peggio: da dieci anni ci impone uno stato di morte politica, sopprimendo ogni vita politica reale, non 
avendo altra mira che un nazionalismo aberrante, risvegliandolo non solo in Francia, ma anche in 
Germania, rivendicando una grandeur anacronistica e moralmente abietta, mantenendo un sistema 
economico di sfruttamento e di oppressione, confiscando infine a vantaggio di una sola persona 
straordinariamente autoritaria ed arrogante ogni possibilità di parola e di decisione vera (perché se il diritto 
alla parola ci era apparentemente lasciato, era a condizione che questo diritto fosse senza effetti). Per dieci 
anni abbiamo subito questo stato di morte politica e De Gaulle stesso non è stato niente altro che il delegato 
di questa morte, il rappresentante di un niente allo stesso tempo distinto e volgare. Da un lato, la morte 
politica; dall’altro, uno stato di guerra latente. Perché durante tutto questo tempo, la società francese, detta 
del benessere, ammirata […] tutte le forze progressiste rappresentate dall’insieme dei lavoratori, degli 
studenti, degli intellettuali, non hanno cessato di vivere in stato di guerra, in dissenso con la falsa legge 
imposta, introdotta dieci anni fa da un colpo di forza militare e mantenuto tutt’ora attraverso la forza 
dell’esercito». Questa lettera è stata rinvenuta negli archivi di D. Mascolo, recante soltanto le iniziali M. 
B., senza data, ed è stata inserita negli scritti politici poiché alcuni passaggi si ritrovano anche nel testo 
«Les actions exemplaires».     
167
 ID., «Affirmer la rupture» in ibidem. 
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collegamento tra i vari Comités proprio perché essi non esistono realmente: 
«[…] ci sono tutt’al più delle persone che appartengono – in una forma di 
appartenenza solerte – a dei comitati, ma essi non hanno alcun potere di 
rappresentarli, alla fine, non sono nient’altro che loro stessi […]»168. 
Quasi un anno dopo dall’inizio del movimento del ’68, nel giugno 1969 
appare la raccolta «Un an après, le Comité d’action écrivains-étudiants» che 
è una riflessione a posteriori sulla dissoluzione del Comitato, al fine di 
esaminare anche le cause che ne hanno determinato la fine. Il testo che 
Blanchot scrive «Sur le mouvement» data dicembre 1968, dunque si 
inserisce nel pieno della crisi attraversata dal Comitato: qui, in uno stile 
pacato e consapevole egli prende in considerazione a quali rischi va incontro 
il movimento di maggio, quali sono gli aspetti positivi da conservare e, 
anticipando temi che troveranno luogo anche ne La communauté 
inavouable169, in cosa quelle manifestazioni si sono distinte dalle proteste 
precedenti. Indubbiamente, maggio 1968 ha rappresentato una novità che 
non si può (e non deve neppure) riproporre secondo le stesse modalità, ma al 
contrario deve trovare nuovi metodi altrimenti, pur essendo stata una 
«rivoluzione nell’idea, nel desiderio e nell’immaginazione, rischia di 
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 ID., lettera a Dionys Mascolo dell’ottobre 1968, in Le Magazine Littéraire. Dossier Maurice Blanchot, 
n° 424, Paris, octobre 2003, p. 43 da cui cito ancora: «Accade che il Comitato manifesta: questa 
manifestazione – distribuzione di volantini per esempio o comunicato o apparizione nella strada – non è 
nulla di più, in effetti che una «manifestazione», il prolungamento all’esterno della verità inalienabile 
vissuta e ricevuta all’interno. Ma voi sapete tutto questo, caro Dionys, come me: ho voluto ricordarlo solo a 
me stesso […]». Si confronti anche C. BIDENT, op. cit., p. 481: «Le sedute del Comitato continuarono 
durante tutta l’estate, ma il gruppo avrà la tendenza a disgregarsi. L’incapacità di alcuni dei suoi membri a 
mantenere fino alla fine l’assenza di particolarità, l’impersonalità condivisa del desiderio di rottura, sarà il 
fallimento del Comitato, come lo era stato quello della Revue internazionale. Dall’inizio del mese di 
agosto, Antelme, Mascolo e Schuster si inquietano. Blanchot propone loro di continuare ma sotto un’altra 
forma concludendo con il fatto che un comitato d’azione ha senso ed esistenza solo in rapporto ad 
un’azione determinata e deve, di conseguenza, essere in costante metamorfosi, in riorganizzazione 
permanente […]». 
169
 M. BLANCHOT, La communuaté inavouable, Èditions de Minuit, Paris, 1983, pp. 52-53 da cui cito: 
«Maggio 68 ha mostrato che, senza progetto, senza organizzazione poteva  [… ] affermarsi (affermarsi al 
di là delle forme tradizionali di affermazione) la comunicazione esplosiva, l’apertura che permetteva a 
ciascuno, senza distinzione di classe, d’età, di sesso o di cultura, di frequentare il primo venuto come 
qualcuno già amato, precisamente perché era il familiare-sconosciuto. […] Contrariamente alle 
«rivoluzioni tradizionali», non si trattava solamente di prendere il potere per sostituirlo con un altro […] e 
nemmeno di rovesciare un antico mondo, ma di lasciare manifestarsi, al di fuori di ogni interesse 
utilitaristico, una possibilità di essere-insieme che offriva a tutti il diritto all’uguaglianza nella fraternità 
attraverso la libertà di parola che ciascuno innalzava. Ciascuno aveva qualcosa da dire, a volte qualcosa da 
scrivere (sui muri): cosa? Poco importa. Il Dire veniva prima del detto».  
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diventare un puro evento ideale e immaginario […]»170. Il pericolo maggiore 
che Blanchot intravede è, dunque, quello di una riproposizione dell’evento 
come se esso non avesse avuto luogo171 o di sacralizzarlo o, peggio, di 
considerarlo come un esempio da ripetere. L’originalità del movimento 
consiste, invece per Blanchot, proprio nel fatto che esso ha segnato un punto 
di non ritorno, un nuovo inizio, una «traccia che, come un lampo, divide 
tutto, cielo e terra. NULLA SARÀ PIÙ COME PRIMA»172.        
Uno dei motivi che hanno determinato il successo del movimento risiede, 
per Blanchot, nel fatto che esso si è sviluppato al di fuori delle forze 
istituzionali, senza fare affidamento su nessun mezzo politico: è stato una 
rivoluzione, certo, ma che si è presentata sotto un aspetto del tutto 
particolare: «Più filosofica che politica; più sociale che istituzionale; più 
esemplare che reale; ha distrutto tutto senza avere nulla di distruttivo, 
distruggendo, più che il passato, il presente stesso in cui si compiva, senza 
cercare di donarsi un avvenire, estremamente indifferente all’avvenire 
possibile, come se il tempo che essa cercava di aprire fosse già al di là di 
queste determinazioni abituali. […] La decisione di una DISCONTINUITÀ 
radicale e, si può dire, assoluta è venuta a separare non due periodi della 
storia, ma la storia ed una possibilità che già non le appartiene più 
direttamente»173. Ciò ha provocato, dunque, una frattura insanabile: tutto 
deve ricominciare ma senza basi, senza fare riferimento ad un passato che in 
quanto tale non può risolvere i problemi sorti appunto dopo questo 
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 ID., Écrits politiques, op. cit., p. 141. 
171
 Ibidem, p. 145 da cui cito: «La tentazione di ripetere Maggio, come se Maggio non fosse accaduto o 
come se avesse fallito, o perché un giorno o l’altro si compia. Così, si vedono ritentare, poveramente e 
penosamente, gli stessi processi di agitazione che ebbero il loro senso ed effetto a febbraio, marzo e aprile 
[…]». 
172
 Ibidem da cui cito: «La tentazione di continuare Maggio, senza percepire che tutta la forza 
dell’originalità di questa rivoluzione è di non fornire alcun precedente, nessuna base, nemmeno quella del 
proprio successo, perché in realtà essa ha reso impossibile se stessa […]». 
173
 Ibidem, p. 143. Inoltre, pur se nato come manifestazione studentesca, per Blanchot gli studenti sono stati 
coloro che hanno operato la rottura con il potere politico, agendo in tal modo al di fuori del loro orizzonte 
di riferimento, a p. 141 si legge infatti: «[…] in questa azione cosiddetta studentesca, gli studenti non 
hanno mai agito in quanto studenti, ma come rivelatori di una crisi complessiva, come portatori di un 
potenza di rottura che metteva in causa il regime, lo Stato, la società. L’Università non è stata che un punto 
di partenza […]».     
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avvenimento. Blanchot, qui, non fornisce, come accadeva per «La 
perversion essentielle», alcuna soluzione all’analisi, i suoi sono solo 
“semplici spunti di riflessione” che si concludono con una messa in 
discussione profonda, che giunge fino alle radici del proprio esistere, 
esistere che si affaccia su due abissi: il vuoto del passato ed un futuro che si 
annuncia terribile: «C’è un vuoto assoluto dietro di noi e davanti a noi – e 
dobbiamo pensare e agire senza alcun aiuto, senza altro sostegno che la 
radicalità di questo vuoto. […] Rimettiamo tutto in causa, comprese le 
nostre personali certezze e le nostre speranze verbali. LA RIVOLUZIONE È 
ALLE SPALLE: già oggetto di consumo e a volte di godimento. Ma ciò che 
è davanti a noi, e che sarà terribile, non ha ancora un nome»174. 
Del resto, la lontananza che egli prende dal movimento può essere ravvisata 
anche nelle parole che affida in una lettera che invia a E. Lévinas, contenuta 
in Du sacré au saint in cui Blanchot fa riferimento, in uno sguardo 
retrospettivo, al suo allontanamento anche in relazione alla scelta operata dai 
rivoluzionari del ’68 di schierarsi contro Israele: «No, ho sempre detto che lì 
risiedeva il limite che non avrei superato, ma ora vorrei interrogarmi un 
istante…domandarmi perché questi giovani che agiscono nella violenza, ma 
anche nella generosità, hanno creduto di dover fare una tale scelta, hanno 
sostenuto l’irriflessione, l’uso di concetti vuoti (imperialismo, 
colonizzazione) e anche il sentimento che i Palestinesi siano i più deboli e 
che occorra essere dal lato dei deboli (come se Israele non fosse 
estremamente, spaventosamente, vulnerabile)»175. È bene dirlo, Lévinas non 
dice il nome, ma i commentatori e gli studiosi hanno visto una chiara 
allusione a Blanchot, all’uomo che ha vissuto gli avvenimenti del maggio 
1968 in maniera esclusiva, all’uomo che «occupa un posto eminente nel 
                                               
174
 Ibidem, p. 147. 
175
 E. LÉVINAS, Du sacre au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Éditions de Minuit, Paris, 1977, 
p.48. 
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mondo letterario francese oggi, se di un uomo come lui si può dire che 
occupa un posto senza offenderlo […]. Non vi dirò il suo nome»176.  
Sicuramente, tra l’esperienza maturata con il progetto de La Revue 
Internationale e i Comité c’è una maggiore attenzione nei confronti 
dell’esercizio della scrittura ed una limatura man mano più chiara e definita 
di questa scrittura. Infatti, se l’idea della rivista corrisponde più 
particolarmente alla volontà di essere per qualche verso il simbolo di una 
produzione collettiva pur nel solco di una traccia anonima ed impersonale177, 
è con i testi che entrano a far parte del bollettino dei Comité che Blanchot 
sembra prendere consapevolezza della necessità – in seguito alla novità 
dell’avvenimento che si sta verificando – di rompere con i modelli 
precostituiti, addirittura con le forme di scrittura che fino a quel momento 
erano state privilegiate e di tentare altri percorsi, nuovi schemi, anche se 
estremi, anche se paradossali. I testi saranno anonimi perché devono 
rappresentare il tentativo di una scrittura molteplice, collettiva: devono 
rappresentare un “comunismo di scrittura”178. Questo proposito viene 
facilitato dal numero di citazioni, frammenti di frasi che sembrano 
accompagnare, senza alcun filo, legame determinato, gli scritti pubblicati 
che devono offrire all’insieme il carattere di un divenire non omogeneo: 
frammenti e citazioni che possono essere ripresi all’interno di uno stesso 
numero e che, se anche funzionali allo scopo, abbandonano ogni «privilegio 
dell’inedito»179. I testi sono definiti, in tal modo, anonimi ma in un senso 




 È quanto Blanchot spiega in una lettera a R. Antelme datata 27 febbraio 1963, contenuta in AA.VV., Le 
Magazine Littéraire. Dossier Maurice Blanchot, op. cit., p. 41 da cui cito: « […] per due anni abbiamo 
lavorato a questo progetto impersonalmente e come anonimamente: ciò che veniva suggerito da uno di noi 
era ripreso ed approfondito da tutti, e nessuno avrebbe avuto l’idea di attribuirne il merito o il demerito a 
uno piuttosto che all’altro». 
178
 M. BLANCHOT, Écrits poltiques, op. cit., p. 97: «I testi saranno anonimi. L’anonimato non è destinato 
solamente a eliminare il diritto di possesso dell’autore su ciò che scrive, e nemmeno a spersonalizzarlo 
liberandolo da se stesso (la sua storia, la sua persona, il sospetto legato alla sua particolarità), ma a 
costituire una parola collettiva o plurale: un comunismo di scrittura». 
179
 Ibidem, p. 98 da cui cito: «In breve, il linguaggio non è dato dal contenuto dei testi né dalla loro forma, 
ma dai loro rapporti, dall’insieme del resto necessariamente disarmonico che possono costituire. Attraverso 
questa discontinuità che essi riservano, attraverso questa assenza di chiusura, ci sarà la ricerca di un 
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specifico che non fa leva sulla volontà di cancellare l’autore e il suo vissuto 
personale, quanto sulla possibilità di sentirsi padroni di ciò che si scrive, 
proprio quando esso ci sfugge o perlomeno sfugge alla reale eventualità di 
poter essere individuato da parte di chi legge. Questo non nella scia di un 
sottrarsi, di un venir meno dinanzi alle responsabilità, al contrario, 
nell’accettazione ed accentuazione di quest’ultime se, come ha individuato 
M. Surya, «L’importante era che ogni nome potesse rispondere di tutti i 
nomi»180. Ma in gioco qui è soltanto un nome? Il nome non ci nomina, non 








                                  II CAPITOLO 
 
        BLANCHOT E LÉVINAS: TRA L’IL Y A E IL NEUTRO 




 Ross: […]è giorno per l’orologio ma l’oscura notte 
soffoca la lampada che viaggia. È a causa del predominio 
della notte, o per la vergogna del giorno, che l’oscurità 
seppellisce il viso della terra quando dovrebbe baciarla la 
luce viva? 
                                                                                                                                                            
linguaggio più radicale, che si situa fuori discorso, fuori dalla cultura e che, mentre è dichiarativo, 
dovrebbe continuare a mantenere la fatica di un’interrogazione incessante». 
180
 ID., AA.VV., Le Magazine Littéraire. Dossier Maurice Blanchot, op. cit., p. 40., op. cit., p. 186. 
Corsivo mio. 
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“Era un mediodìa tan oscuro que podian verse las 
estrellas” 













     Sul limite 
Abbiamo lasciato il precedente capitolo con un punto interrogativo riguardo 
a cosa intende Blanchot con anonimato181, soprattutto alla luce delle 
esperienze “politiche” vissute in prima linea. 
 Se scrivere significa mancare ogni riferimento al nome, il proprio, senza 
ricollocarci in un orizzonte di identificazione, si può ancora parlare del 
soggetto inteso come colui che fa esperienza e a partire dal quale, soprattutto 
in età moderna, il pensiero filosofico ha costruito se stesso e le proprie 
certezze? L’esercizio della scrittura in Blanchot mette a confronto il 
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 G. PRELI avanza l’ipotesi che la maggior parte dell’opera di Blanchot potrebbe leggersi secondo il 
registro dell’impersonale: «Si potrebbe sostenere che Blanchot fa dell’anonimo una delle sostanze più 
persistenti della sua produzione. L’anonimo si trova qui definito come pressione […]» in La force du 
dehors, Encres, coll. «Recherches», Fontenay-sous-Bois, 1977. 
 91 
soggetto con un’inquietudine, con l’incertezza di non avere punti saldi, di 
essere su un terreno di confine oltre il quale c’è solo l’abisso. L’avventura 
della scrittura si trasforma in “tragedia” nel corso della quale l’io – soggetto, 
autore, scrittore, ma anche il personaggio – perde le proprie caratteristiche, 
perde soprattutto il potere di dire io: seguendo le esperienze di Kafka, di 
Mallarmè, di Rilke, ma portandole fino alle estreme conseguenze, Blanchot 
mostra come colui che scrive è consegnato al rischio di perdere se stesso: la 
scrittura si rivela spossessamento del sé182. «Scrivere, certo, è rinunciare a 
tenersi per mano o chiamarsi per nome proprio, e nello stesso tempo non è 
rinunciare, è annunciare, accogliendo senza riconoscerlo l’assente – o, 
attraverso le parole nella loro assenza, essere in rapporto con ciò di cui non 
si può avere ricordo […], rispondendo non solo al vuoto nel soggetto, ma al 
soggetto come vuoto, la sua sparizione nell’imminenza di una morte che ha 
già avuto luogo fuori da ogni luogo»183. Una sparizione che, attraverso 
l’esperienza tutta ed esclusivamente letteraria offerta da Kafka, diventa 
sempre più radicale perché lo scrittore subisce, da parte dell’opera, uno 
svuotamento: egli deve divenire «il luogo vuoto dove si formula 
l’affermazione impersonale»184, dove avviene il passaggio dalla prima 
persona ad un impersonale senza nome, né statuto, passaggio dal je all’il185 
Questo il non indica un altro da me o un altro in me, non è una distanza 
presa da un soggetto, un allontanamento che nel momento creativo diviene 
fecondo stimolo o conseguente necessità, niente di tutto ciò: «Il è me stesso 
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 Si confrontino a tal proposito le analisi condotte da F. COLLIN in Maurice Blanchot et la question de 
l’écriture, Gallimard, Paris, 1971, pp. 55-85. Cito da p. 83: «I personaggi sono in effetti il più delle volte 
spogliati non solo del carattere ma anche della direzione, se per direzione si intende la continuità di un 
progetto. Le loro posizioni sono a tal punto imprecise che diventano interscambiabili. Pertanto la loro realtà 
fittizia è opprimente: essi errano, come indefiniti, senza avere l’ubiquità volatile degli spiriti […]».  
183
 M. BLANCHOT, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 186. Corsivo mio.   
184
 ID., Lo spazio letterario, p. 41. Vedremo come questa affermazione non è la decisione assunta da un 
qualcuno che fa le veci del soggetto. La soggettività nel discorso che tentiamo di costruire si rivelerà come 
passività. Possono chiarire le frasi che seguono immediatamente dopo la citazione da noi riportata: 
«Esigenza che non è tale, perché non esige niente, è senza contenuto, non obbliga, è soltanto l’aria che 
bisogna respirare, il vuoto sul quale ci si trattiene, l’usura del giorno in cui diventano invisibili i volti che 
preferiamo». 
185
 Si preferisce mantenere questi termini in francese poiché la loro traduzione in italiano non consente di 
cogliere alcune delle sfumature presenti nella lingua francese. È il caso di il ad esempio, adoperato tanto 
per designare un soggetto, tanto come forma impersonale. 
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diventato nessuno […] là dove sono, io non posso più rivolgermi a me stesso 
[…]»186. Questo passaggio, tuttavia, è un punto di non ritorno e costituisce, 
dal nostro punto di vista, il terreno di confronto tra E. Lévinas e Blanchot, 
almeno per quello che riguarda la concezione del Neutro – linfa dell’il – con 
la costituzione di una nuova soggettività, pur con tutte le riserve di cui 
questo termine deve avvalersi come vedremo nell’uno, e la decostruzione 
della stessa cui arriverà l’altro. È giunto così il momento di affrontare i due 
pensatori e di metterli in relazione.  
Sono poche le voci che parlano di una reale discrepanza tra il pensiero di 
Lévinas e quello di Blanchot, rare quelle che si elevano al di sopra di un 
coro armonioso per rilevare la dissonanza, se non in alcuni casi addirittura la 
stonatura, imbrattando il quadro idilliaco di un’amicizia che ha superato le 
posizioni politiche, che si è rinsaldata nel tempo e che è stata fonte di 
ispirazione reciproca fino alla fine. Una di queste voci, quella di J. Derrida 
ha sollevato il proprio dissenso in due brevi accenni, senza tuttavia 
approfondirlo e, al di là della preziosa intuizione – vale a dire che il neutro 
di Blanchot non è la stessa cosa di ciò che intende Lévinas quando utilizza il 
medesimo termine – probabilmente il compito di offrire esattamente le 
coordinate per portare alla luce questa discrepanza resterà davvero 
immensamente e abissalmente aperto187. Ma siamo tuttavia convinti, anche 
                                               
186
 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, op. cit., p. 14. Si confronti anche: ID., La bête de Lascaux, Fata 
Morgana, Montpellier, 1982, tr. it. di F. Marconi e S. Toni, La bestia di Lascaux, Il cavaliere azzurro, 
Bologna, 1983. Cito da p. 15 della versione francese: «Come la parola sacra, la scrittura proviene 
dall’ignoto, è senza autore, senza origine, e quindi rinvia a qualcosa di più originale. Dietro alla parola 
dello scritto nessuno è presente, ma quella parola dà voce all’assenza, come nell’oracolo in cui la divinità 
parla, il dio stesso non è mai presente nella sua parola, ed è l’assenza del dio allora che parla». 
187
 Ci si riferisce a J. DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris, 1987, tr. it di S. Petrosino e 
M. Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano, 1998, pp. 116-117 e nota: «Si potrà sempre 
interpretare il discorso fenomenologico come prescrizione e al tempo stesso come descrizione neutra del 
fatto della prescrizione. Questa neutralizzazione resta sempre possibile, e temibile. È senz’altro uno dei 
rischi contro i quali si rivolge Lévinas ogni qualvolta se la prende con la neutralizzazione o con la 
neutralità – la stessa ch’egli imputa ad Heidegger e che, come curiosamente afferma, “è stata così ben 
messa in luce dall’opera critica di Blanchot […] Dato che il pensiero del Neutro – così come non cesserà 
di iscriversi nell’opera di Blanchot – non si lascia affatto ridurre a ciò che Lévinas intende per Neutro, un 
compito immenso e abissale resta qui aperto». L’altra annotazione di Derrida è contenuta in: A. DAVID, 
«Derrida avec Lévinas: entre lui et moi dans l’affection et la confiance partagée» in Le magazine littéraire. 
Emmanuel Lévinas, éthique, religion, esthétique: une philosophie de l’Autre, n° 419, avril 2003. Cito da p. 
31: «Qualunque cosa Lévinas e Blanchot abbiano detto o lasciato apparire del loro accordo, della loro 
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contro le affermazioni dei due amici, seguendo forse una labile traccia, o 
meglio un fastidioso “prurito”, una sensazione come quella che si ha 
guardando un mosaico i cui pezzi non combaciano alla perfezione, che tra 
Lévinas e Blanchot si giochi effettivamente una «terrificante scena di 
discordia, ridotta al silenzio»188: i loro pensieri sono allineati come su di una 
scacchiera, nero di fronte a bianco, simmetricamente disposti, conservando 
ognuno le proprie posizioni prima di avanzare una qualsiasi mossa. E il 
contrasto non ha a che fare con una diversa terminologia utilizzata per 
spiegare la stessa cosa, ma con «due divergenti concetti di neutralità»189 ed 




In principio era l’essere: Lévinas e l’il y a  
Nello stesso periodo in cui Blanchot iniziava a scrivere le pagine di Thomas 
l’Obscur (pubblicato nel 1941) e Le dernier mot190, Lévinas redigeva una 
delle sue prime opere filosofiche De l’evasion scritta durante la prigionia: è 
a partire da qui che egli getta le basi che troveranno ampio respiro nei testi 
                                                                                                                                                            
alleanza, un abisso li separa che potrebbe […] dar luogo a irreconciliabili controversie, a volte a delle 
opposizioni frontali o esplosive: sul “neutro” […], su un certo “anonimato”, e anche nella forma che 
prende la loro rispettiva distanza nei confronti del pensiero heideggeriano». Si confronti anche G. 
BATAILLE, «De l’existenzialisme au primat de l’economie» in Critique, n° 19 e 21, décembre 1947 pp. 
516-526, février 1948 pp. 127-141, ora in Œuvres complètes, tome XI, Gallimard, Paris 1988, pp. 279-306.   
188
  A. DAVID, op. cit., p. 31. 
189
  L. HILL, Blanchot. Estreme contemporary, op. cit., p. 137 da cui cito ancora: «Per Lévinas poiché il 
neutro nomina la totalità concettuale dell’Essere, ne consegue che esso è inseparabile dalla riduzione 
dell’Altro allo Stesso. Per Blanchot […] è quasi esattamente l’inverso poiché il neutro, nella sua 
prospettiva, attraverso il suo rifiuto di ogni identità concettuale, è davvero ciò che produce un’interruzione 
della totalità […]». 
190
 Le prime pagine di Thomas l’Obscur furono scritte, come ci informa lo stesso Blanchot all’inizio del 
romanzo, a partire dal 1932. Per quanto riguarda Le dernier mot, testo non destinato alla pubblicazione che 
conclude Le ressassement éternel, viene scritto tra il 1935-1936: in esso appare per la prima volta 
l’espressione il y a. Nel resoconto che Blanchot dà di questo ultimo testo in Après coup, Minuit, Paris, 
1983, a pp. 93-94 si legge: «Una tale ricapitolazione […] ha per caratteristica il fatto di raccontare come ha 
avuto luogo il naufragio totale, così impossibile o assurdo, da cui il racconto stesso non saprebbe di 
conseguenza esserne preservato a meno che esso non si pretenda profetico, annunciando al passato un 
avvenire già lì o ancora che dica quello che c’è sempre quando non c’è niente: o l’il y a che reca il niente e 
impedisce l’annichilimento […]».  
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successivi191 e che in quest’opera, attraverso la descrizione di alcune 
esperienze, tentano di mettere in luce, di dire tutto il peso dell’essere, essere 
dal quale occorre uscire, dal quale occorre appunto, sulla scorta del titolo, 
evadere. La necessità di compiere tale gesto è avvertita non solo dalla 
filosofia ma anche dalla letteratura moderna che sembra aver fatto propria 
questa urgenza, offrendosi come specchio del male del secolo, del malessere 
o male d’essere. È lecito domandarsi se almeno su questo piano iniziale le 
analisi di Lévinas si separino poi così nettamente dalle riflessioni 
heideggeriane sul peso dell’essere contenuta in Sein und Zeit § 29192. 
In ogni caso, l’esistenza è qui delineata da Lévinas in termini di identità 
assoluta, chiusa, in cui l’io è ripiegato su se stesso, totalmente 
autoreferenziale. E tuttavia, lungi dal presentarsi come invidiabile posizione, 
la chiusura in sé è vissuta come un disagio che deve essere superato: « […] 
l’evasione è il bisogno di uscire da se stessi, cioè spezzare l’incatenamento 
più radicale, più irremissibile, il fatto che moi è soi-même»193. 
Incatenamento più radicale perché risiede nella nostra radice, nel nostro 
venire al mondo come combaciare perfetto di un’uguaglianza con se stessa; 
più irremissibile perché è ciò a cui non possiamo scappare perché è sempre 
con noi194. Le analisi della nausea e quelle più sottili della vergogna sono 
                                               
191
 Come ha efficacemente messo in rilievo J. Rolland nella sua introduzione a De l’evasion, questo testo è 
incompiuto perché pur prospettando la necessità di uscire da una certa filosofia intesa come incatenamento 
all’essere, non raggiunge il suo scopo. In tal senso esso segue alla lettera le differenza che Lévinas 
sottolineava tra lo slancio vitale – seppure anelante all’uscita dall’essere, ancora presso di esso – e 
l’evasione: quest’ultima, a differenza del primo che è diretto verso qualcosa, è pura aspirazione. 
Probabilmente, l’approdo de De l’evasion sarà Autrement qu’être. 
192
 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 2001 (18ª edizione), tr. it. di P. 
Chiodi, a cura di F. Volpi, Essere e Tempo, Longanesi & C., Milano 2005, § 29, p. 167 e 173: «Certamente 
una tonalità emotiva euforica può liberarci dal peso dell’essere; ma questa stessa possibilità emotiva rivela 
sia pure liberandocene, il carattere di peso dell’Esserci. […] La situazione emotiva non solo apre l’Esserci 
nel suo esser-gettato ed esser-rimesso a quel mondo che gli è già sempre aperto insieme al suo essere, ma è 
anche il modo di essere esistenziale in cui l’Esserci si abbandona costantemente al “mondo” e viene affetto 
da esso in modo da evadere da se stesso». 
193
 E. LÉVINAS, De l’evasion, Fata Morgana, Montpellier, 1982 p. 98. Si confronti anche: ID., Le Temps 
et l’Autre, (Fata Morgana, Montpellier, 1979) PUF, Paris 1983, p. 36-37 da cui cito: «L’identità non è 
un’inoffensiva relazione con se stessi, ma un incatenamento a sé […]. Il ritorno dell’io a sé non è 
precisamente una serena riflessione, né il risultato di una riflessione puramente filosofica. La relazione con 
sé, come nel romanzo di Blanchot Aminadab, è la relazione con un doppio incatenato a me, doppio 
vischioso, pesante, stupido ma con il quale l’io si trova proprio perché quello sono io».   
194
 E anche in questo senso che può essere letta l’affermazione contenuta in: ID., De l’existence à 
l’existant, Vrin, Paris (1947) 2004, p. 37-38: «Il moi possiede un soi in cui non solo si riflette, ma con il 
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volte a mettere in luce proprio la condizione di un io inchiodato a se stesso. 
Così, il senso di nausea, quella morsa alla bocca dello stomaco che è già 
reazione rispetto ad un troppo che ci sommerge, ci assale dal profondo delle 
viscere nostro malgrado, è dappertutto pur non provenendo dall’interno 
come dall’esterno; questa sensazione ci scopre impotenti, essa mostra come 
non possiamo sottrarci a siffatta situazione nella quale è manifesta 
«un’impossibilità di essere ciò che si è, nello stesso tempo si è abbandonati a 
se stessi, chiusi in un cerchio stretto che ci soffoca. Si è là e non c’è più 
niente da fare […]»195. Nella nausea siamo posti di fronte all’essere puro196 
in quanto tale, vissuto come piena presenza che sovrasta ogni cosa: non 
mancanza, deficienza d’essere, ma il troppo d’essere che non lascia interstizi 
dove potersi rifugiare, né spiragli per poter respirare. Ciò che interessa 
Lévinas, ed è funzionale al nostro discorso, è mostrare appunto questo 
                                                                                                                                                            
quale ha a che fare come con un compagno od un partner, relazione che si chiama intimità. Esso non è mai 
né innocentemente solo, né innocentemente povero».  
195
 Ibidem, p. 116. Si confronti: G. LISSA, Etica della responsabilità e ontologia della guerra. Percorsi 
levinasiani, Guida, Napoli, 2003, pp. 160-162. Si confrontino anche le analisi sulla sofferenza contenute in 
Le Temps et l’Autre, op. cit., pp. 55-58. Cito da p. 55: «[…] la sofferenza fisica, a tutti i livelli, è 
un’impossibilità di sottrarsi all’attimo dell’esistenza. Essa è l’irremissibilità stessa dell’essere. […] Nella 
sofferenza c’è un’assenza di ogni rifugio. Essa è il fatto stesso di essere direttamente esposti all’essere. è 
caratterizzata dall’impossibilità di fuggire e di indietreggiare»  
196
 Si confrontino a tale proposito le riflessioni di Heidegger sull’angoscia in Essere e tempo, op. cit., § 40. 
Mentre la nausea ci mette di fronte all’essere puro, l’angoscia ci fa esperire il niente, p. 228: «Ciò che 
caratterizza il davanti-a-che dell’angoscia è il fatto che il minaccioso non è in nessun luogo. […] Nel 
davanti-a-che dell’angoscia si rivela il “nulla e in-nessun-luogo”. La completa insignificatività che si 
annuncia nel nulla e nell’ “in-nessun-luogo” non significa un’assenza del mondo, ma, al contrario, che 
l’ente intramondano è divenuto in se stesso così recisamente privo d’importanza che, in virtù di questa 
insignificatività dell’intramondano, ciò che ci colpisce è ormai unicamente il mondo nella sua mondità. Ciò 
che opprime non è questa o quella semplice-presenza e neppure la totalità di esse come somma, ma la 
possibilità dell’utilizzabile in generale, cioè il mondo stesso. […] Ciò davanti a cui l’angoscia è tale, è 
nulla di utilizzabile nel mondo». Tuttavia, per Heidegger, questa situazione emotiva fondamentale è quella 
che ci apre all’esperienza più autentica: anche se nell’angoscia l’Esser-ci che noi siamo si trova nella 
condizione di spaesamento, di non sentirsi a casa propria, proprio questo costituisce il modo originario di 
cogliere l’autenticità e/o l’inautenticità come possibilità del suo essere. È quanto ha messo bene in luce M. 
ZARADER, L’être et le neutre. A partir de Maurice Blanchot, Verdier, Lagrasse, 2001, pp. 155-160. Cito 
da pp. 158 e 160: «Nell’esperienza dell’angoscia, la totalità dell’essente disponibile “crolla”, è vero, ma in 
questo venir meno essa libera per la prima volta il tutto come tale […]. Si vede che l’angoscia si 
impadronisce del Dasein e lo strappa a sé soltanto per condurlo dinanzi a sé, e così renderlo a se stesso. Si 
obietterà che essa l’ha tuttavia ridotto a essere “qualcuno” e ciò sembra poco compatibile con la tematica 
del “proprio”. […] Ma il Dasein può cessare di essere un “si” proprio a condizione di essere semplificato 
fino alla nudità del “qualcuno”. […] La depersonalizzazione dell’io in qualcuno, così come attuata 
dall’angoscia, è dunque la condizione della singolarizzazione […] del Dasein. Non interdice ma garantisce 
la “miità” o il “proprio”, cioè la possibilità per il Dasein di parlare in prima persona […]».  Per quanto 
riguarda l’affinità di descrizioni tra l’essere puro nella nausea e l’il y a si confronti l’introduzione a De 
l’evasion di J. ROLLAND, Sortir de l’être par une nouvelle voie, pp. 41-42. Si confronti inoltre F. SOSSI, 
L’esperienza-limite dell’evasione. Nota su Lévinas e Blanchot in «Aut-aut», n° 189-190, 1982, pp. 207-
218.  
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essere posti di fronte, o meglio invischiati, all’essere puro: così come la 
nausea, anche la vergogna mette in luce la nostra impotenza a sfuggire a noi 
stessi, non solo agli altri. Chi prova vergogna – intesa nel senso più largo, 
senza alcun riferimento a categorie di ordine specificamente morale o 
religioso – tende a sottrarsi agli sguardi altrui; la vergogna del corpo nudo, 
quella che va anche al di là delle situazioni nelle quali ci mettiamo a nudo, 
indifesi ed esposti a chi può anche ferirci, quella che tende a dissimularsi 
sotto gli strati dei vestiti, risiede in realtà al di sotto di quegli stessi strati, 
perché è a contatto diretto con la nostra intimità (che non è forse anche il 
grumo della nostra fragilità?): «È la nostra intimità dunque, cioè la nostra 
presenza a noi stessi ad essere vergognosa. Essa non rivela il nostro niente, 
ma la totalità della nostra esistenza. La nudità è il bisogno di scusare la 
propria esistenza. La vergogna in fin dei conti è un’esistenza che si cerca 
delle scuse. Ciò che la vergogna scopre è l’essere che si scopre»197.  
Queste analisi di tipo descrittivo fungono da introduzione, se così possiamo 
dire, da serbatoio dal quale attingere per esplicitare la situazione creata per 
mezzo d’artificio dell’il y a in De l’existence à l’existant (1947). Si può 
affermare che in questo testo quel confronto con Heidegger che era iniziato 
in sordina diventerà sempre più rigoroso, tanto che Lévinas in una nota di 
Autrement qu’être oltre a riconoscere il debito nei confronti del filosofo 
tedesco, ammette anche una sua certa deformazione198. Inizia qui il dibattito 
su ciò che Heidegger considera la questione fondamentale – la questione 
dell’essere – e  sulla quale, come abbiamo già visto, Lévinas aveva 
cominciato a riflettere in De l’evasion: qui probabilmente è «l’esperienza 
compiuta in campo di prigionia che lo spinge decisamente a mettere in 
discussione l’ideale conoscitivo della filosofia che interpreta l’essere come 
presenza nella rappresentazione e vi discerne l’unica fonte del senso e del 
                                               
197
 ID., De l’evasion, op. cit., p. 114. È interessante notare come la lingua francese utilizzi per indicare 
vergogna il termine honte, ciò che deve essere lavato, cancellato.  
198
 ID., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff’s, 1978, p. 67 nota 1, tr. it. di S. 
Petrosino e M. T. Aiello, Jaca Book, Milano, 1983.  
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significato. Questa lo obbliga a constatare a causa della sua urgenza che 
intorno alla rappresentazione si estende un’immensa zona d’ombra i cui 
misteri avrebbero potuti essere sondati solo da un pensiero che non contasse 
esclusivamente sulla rappresentazione nel suo tentativo di comprensione»199.  
Prima di esaminare più da vicino la questione dell’essere, mi sembra 
fondamentale prendere in considerazione una situazione particolare con cui 
si apre la sezione “Esistenza senza mondo” di De l’existence à l’existant. 
Sulla scia dell’insegnamento heideggeriano, come Esser-ci siamo nella 
condizione di essere-nel-mondo e nel mondo, come mondo-ambiente 
(Umwelt) abbiamo a che fare con gli oggetti: le cose sono a noi, sono per 
noi, non solo Vorhanden ma anche Zuhanden nella misura in cui 
«l’utilizzabilità è la determinazione ontologico-categoriale dell’ente così 
com’esso è “in sé”»200. 
E tuttavia, nella nostra relazione con il mondo può accadere, dice Lévinas, 
che le cose vengano meno al mondo, si separino da esso: è quanto avviene 
nell’esperienza estetica, nell’arte in generale. Nei suoi diversi livelli di 
manifestazione, l’arte è in grado di sostituire all’oggetto la sua immagine, e 
ciò determina la scomparsa di questo dal mondo; così anche se gli oggetti 
d’arte fanno parte del nostro mondo, ci nascondono le cose rappresentate, 
mostrano il loro carattere estraneo, esotico, più che alla presenza ci 
                                               
199
 G. LISSA, Phénoménologie et/ou hermeneutique chez Emmanuel Lévinas in «Pardès», n° 26, 1999, pp. 
145-146. 
200
 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 15, p. 95, ma si confrontino anche i §§ 14-18. In ogni caso, 
Heidegger specifica che il mondo non è la somma degli esseri intramondani, lo stesso Lévinas lo sottolinea 
riconoscendogliene il merito (De l’existence à l’existant, p. 64) puntualizzando che avendo subordinato le 
cose al progetto ontologico della cura le ha ridotte esclusivamente ad oggetti. Ma, nella nostra relazione 
con il mondo le cose non svolgono solo la funzione di mezzi con i quali e tramite i quali noi abbiamo 
commercio con il mondo: esse sono anche fini, vengono consumate. Lévinas attribuisce loro una valenza 
ulteriore, quella del desiderio, che gli appare fortemente presente nell’esempio offertoci dal cibo, dal 
nutrimento dove vi è una perfetta corrispondenza tra desiderio e soddisfazione così: «Questa struttura in cui 
l’oggetto concorda esattamente con il desiderio, caratterizza l’insieme del nostro essere-nel-mondo. 
L’oggetto dell’atto non rinvia, almeno nel fenomeno, ovunque alla cura dell’esistere. È lui stesso che fa la 
nostra esistenza. Respiriamo per respirare, mangiamo e beviamo per mangiare e bere, ci ripariamo per 
ripararci, studiamo per soddisfare la nostra curiosità, camminiamo per camminare. Tutto ciò non è per 
vivere. Tutto ciò è vivere» [De l’existence à l’existant, p. 67]. Questa righe andrebbero lette e confrontate 
con la II sezione “Interiorità ed economia”, in particolare Godimento e rappresentazione di Totalité et 
infini, Martinus Nijhoff’s Boekhandel en Vigeversmaatschappiy 1961, tr. it. di A. Dell’Asta, Totalità e 
Infinito, Milano, 1977 e con Le Temps et l’Autre, op. cit., pp. 45-46.  
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rimandano dunque ad una loro assenza201. Questo sottrarsi al mondo non è 
un fare a meno di esso, né tanto meno il risultato di un atteggiamento 
disinteressato nei confronti dell’oggetto ma è «lo strappo delle cose alla 
prospettiva dell’artefatto e della maneggiabilità»202 per presentarcele nella 
loro nudità e freddezza, nella loro compattezza, come i blocchi di marmo, e 
per ricondurli dalla percezione alla sensazione, dalla forma alla materia. 
Soprattutto nell’arte moderna, Lévinas rileva che «Ad uno spazio senza 
orizzonte, si strappano e si gettano su di noi le cose come dei pezzi che si 
impongono per loro stessi, dei blocchi, dei cubi […]. Elementi nudi, 
semplici ed assoluti, gonfiori o ascessi dell’essere. In questa caduta delle 
cose su di noi, gli oggetti affermano la loro potenza di oggetti materiali ed è 
come se giungessero al parossismo della loro stessa materialità»203. Questa 
materialità rimanda all’il y a, ma ritorniamo sulla questione che avevamo 
lasciato in sospeso, quella dell’essere per comprendere per quale motivo 
costituisca l’urgenza più prossima. 
                                               
201Si confronti: E. LÉVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 71: «Ogni opera d’arte 
è esotica, senza mondo». Inoltre in ID., La Réalité et son ombre (1948), in appendice alla versione italiana 
di Noms Propres, Fata Morgana, Montpellier 1975, tr. it. a cura di F. P. Ciglia, Marietti, Casale 
Monferrato, 1984, si può leggere a pp. 179-181: «La coscienza della rappresentazione consiste nel sapere 
che l’oggetto non è presente. Gli elementi percepiti non sono l’oggetto, ma in un certo senso le sue “vesti”, 
macchie di colore, pezzi di marmo o di bronzo. Questi elementi non assolvono la funzione di simboli e, in 
assenza dell’oggetto, non introducono a forza la sua presenza, ma, con la loro presenza, sottolineano la sua 
assenza. Essi occupano interamente il suo posto per segnalare la sua lontananza […]». È interessante 
confrontare queste affermazioni con quello di M. BLANCHOT in Lo spazio letterario, op. cit., p. 223: 
«L’immagine, secondo l’analisi comune, è dopo l’oggetto: essa ne è il seguito; noi vediamo poi 
immaginiamo. Dopo l’oggetto verrebbe l’immagine. […] La cosa era là, l’afferravamo nel movimento vivo 
di una azione comprensiva, - e, divenuta immagine, istantaneamente eccola divenuta l’inafferrabile, 
l’inattuale, l’impassibile, non la stessa cosa allontanata, ma questa cosa come allontanamento, la presenza 
nella sua assenza, l’afferrabile perché inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di ciò che non 
ritorna, il cuore estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa». Si veda anche il bel saggio di F. 
FIMIANI, Il marmo immaginario. Blanchot, Lévinas e l’esperienza estetica in «Itinerari», n° 3, 1995, pp. 
13-35 e R. RONCHI, La realtà e la sua ombra in «La Nuova Corrente», gennaio-giugno 1985, pp. 77-104.   
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 F. FIMIANI, op. cit., p. 18. Sul disinteresse si confronti: I. KANT, Kritik der Urteilskraft, tr. it. a cura 
di L. Amoroso, Critica della capacità di giudizio, vol. I, § 2.  
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 E. LÉVINAS, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 91. La materialità richiama in un certo modo anche 
l’indeterminazione: pensiamo all’imponente Porta dell’Inferno di A. Rodin al cospetto della quale si ha la 
duplice sensazione di figure che emergono dall’elemento primordiale come sue appendici, o che si tuffano 
in esso. Sicuramente, questo discorso incastonato sull’arte, in particolare sulla pittura e sulla scultura, 
appare singolare nella misura in cui brilla di luce riflessa, quella emanata dall’il y a. Occorrerebbe del resto 
fare una differenza tra le affermazioni contenute in De l’existence à l’existant e quelle di Les imprévus de 
l’histoire, Fata Morgana, Montpellier, 1994 e di Sur Blanchot, Fata Morgana, Montpellier, 1975, tr. it. di 
A. Ponzio, Su Blanchot, Palomar, Bari 1994. Si confronti: H. CHOPLIN, L’homme ou la littérature? 
Lévinas et la phénoménologie de la transcendance radicale in «Revue philosophique de la France et de 
l’étranger» (Tourner la phénoménologie), n° 2, mai 2004, pp. 204-208; F. COLLIN, La peur. Emmanuel 
Lévinas et Maurice Blanchot in «Cahier de l’Herne. Emmanuel Lévinas», Paris, 1991, pp. 313-327.  
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 La lettura di Essere e tempo, l’incontro con la filosofia heideggeriana, erano 
state esperienze sconvolgenti, nel bene e nel male, e Lévinas se ne rende ben 
presto conto: il merito che riconosce ad Heidegger in più punti della sua 
intera opera è quasi proporzionale alla messa in discussione di questo stesso 
merito, ed è bizzarro, se non enigmatico, come proprio quella nozione che 
Heidegger ha saputo risvegliare, far risuonare, nella sua sonorità verbale, 
ebbene, proprio la nozione di essere sarà da un lato il bersaglio di una critica 
che non lascia alternative e, dall’altro, verrà invece utilizzata, presa in 
prestito, come punto di partenza, come direzione su cui orientare e deviare la 
ricerca204. 
Il problema fondamentale di Heidegger, quello che Essere e tempo ci offre 
dalla prima all’ultima pagina, consiste nel senso dell’essere, quello di 
Lévinas, potremmo dire, afferisce alla ricerca del senso, capire se il senso 
dell’umano si riduce, si esaurisce alla comprensione, all’intelligibilità 
dell’essere. In effetti, il saggio L’ontologie est-elle fondamentale?205 è a tale 
                                               
204
 Ci riferiamo alla differenza ontologica, quella tra das Sein e das Seiendes che appare in apertura di 
Essere e Tempo (§§ 1-2) e che Lévinas fa propria in Le Temps et l’Autre, op. cit. p. 24, in Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 9, in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 
Vrin, Paris (1949), 2001 p. 81, tr. it. di F. Sossi Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, R. Cortina, 
Milano, 1998. Si confronti a tale proposito: J. DERRIDA, Violenza e metafisica in La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino, 2002, saggio costruito come critica puntuale di alcuni temi del pensiero 
levinasiano. Cito p. 113: «È allora, “per ragioni di eufonia” […] la traduzione che Lévinas propone per 
Seiendes e Sein. Proposta che tuttavia non eliminerà del tutto l’equivoco: con existant, Lévinas intende, in 
effetti, quasi sempre, se non sempre, l’essente-uomo, l’essente nella forma del Dasein. Ora, l’esistente così 
inteso non è l’essente (Seiendes) in generale, ma rinvia – e innanzitutto perché ha la medesima radice – a 
quello che Heidegger chiama Existenz, “modo dell’essere e, precisamente, l’essere di quell’essente che è 
aperto per l’apribilità dell’essere e in essa”». Riguardo la problematica dell’essere cito inoltre da pp. 82-83: 
«Il problema dell’essere risale al di qua […] di questa contrapposizione degli umanesimi, verso il pensiero 
dell’essere, presupposto da quella determinazione dell’essente-uomo, dell’essente-Dio, del loro rapporto 
analogico, la cui possibilità può essere introdotta solo dall’unità pre-concettuale e pre-analogica 
dell’essere. Non si tratta né di sostituire l’essere a Dio, né di fondare Dio sull’essere. L’essere dell’essente 
[…] non è l’essente assoluto né l’essente infinito, e neppure il fondamento dell’essente in generale». Si 
confronti anche: ID., Marges – de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, tr. it. a cura di M. Iofrida Margini 
della filosofia, Einaudi, Torino, 1997, in particolar modo pp. 61-104, 155-185.    
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 E. LÉVINAS, L’ontologie est-elle fondamentale ? in «Revue de Metaphysique et de Morale», 1951, pp. 
1-4. Alcune di queste questioni erano state già poste in modo più generale nello studio Martin Heidegger et 
l’ontologie del 1932, ripreso ed ampliato in En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit, 
pp. 77-109. Inoltre, il saggio L’ontologie est-elle fondamentale? può essere messo a confronto con Éthique 
comme philosophie première, Rivages, Paris 1998, tr. it. Etica come filosofia prima a cura di F. Ciaramelli, 
Guerini, Milano, 2001, cito dalla versione francese pp. 107-109: «Essere o non essere – è questa qui la 
domanda? È questa la prima e ultima questione? L’essere umano consiste a sforzarsi d’essere e la 
comprensione del senso d’essere – la semantica del verbo essere - è la prima filosofia […]? Domanda del 
senso dell’essere – non l’ontologia della comprensione di questo verbo straordinario, ma l’etica della sua 
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proposito illuminante: l’ontologia, come disciplina che studia l’essere, nella 
fattispecie del pensiero contemporaneo, è intesa come analisi della fatticità 
esistenziale. Il compito, se così possiamo dire, dell’ontologia è quello di 
interpretare (per questo motivo, ermeneutica della fatticità) l’essere 
dell’Esser-ci – l’ente che noi stessi siamo – e questa interpretazione è 
definita da Heidegger come analitica dell’esistenzialità dell’esistenza (§ 7c) 
perché non solo l’Esser-ci è l’unico ente a porsi la domanda circa l’essere (§ 
2) – cosa per cui l’Esser-ci è già posto nella condizione della comprensione 
dell’essere, assorbito in essa – ma soprattutto perché è l’ente nel cui essere 
ne va dell’essere stesso. Leggiamo Heidegger a questo proposito: 
«L’essenza di questo ente [Esser-ci] consiste nel suo aver-da-essere […]. 
L’essenza (essentia) di questo ente, se mai si possa parlare di essa, deve 
essere intesa a partire dal suo essere (existentia). Ma il compito ontologico è 
proprio quello di mostrare che, se noi scegliamo per l’essere di questo ente 
la designazione di esistenza, questo termine non ha e non può avere il 
significato ontologico del termine tradizionale existentia. Esistenza 
significa, per l’ontologia tradizionale, qualcosa come la semplice-presenza, 
modo di essere […] per dire existentia useremo sempre l’espressione 
interpretativa semplice-presenza, mentre attribuiremo l’esistenza, come 
determinazione d’essere, esclusivamente all’Esser-ci»206. Il rapporto 
dell’Esser-ci con l’essere, come comprensione che questo ente ha 
dell’essere, è l’esistenza ed è considerata la possibilità più propria per 
l’Esser-ci; non lasciarsi sfuggire questa possibilità, è il modo di essere 
                                                                                                                                                            
giustizia. Domanda per eccellenza o domanda della filosofia. Non: perché l’essere piuttosto che il niente 
[…], ma come si giustifica l’essere».  
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 M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, op. cit., § 9, p. 60. Ma cito anche da § 4, p. 24: «L’Esser-ci non è 
soltanto un ente che si presenta fra altri enti. Onticamente, esso è caratterizzato piuttosto dal fatto che, per 
questo ente, nel suo essere, ne va di questo essere stesso. La costituzione d’essere dell’Esser-ci implica 
allora che l’Esser-ci, nel suo essere, abbia una relazione d’essere col proprio essere. Il che, di nuovo, 
significa: l’Esser-ci, in qualche modo e più o meno esplicitamente, si comprende nel suo essere. È proprio 
di questo ente che, col suo essere e mediante il suo essere, questo essere è aperto a esso. La comprensione 
dell’essere è essa stessa una determinazione d’essere dell’Esser-ci […]. La peculiarità ontica dell’Esser-ci 
sta nel suo esser-ontologico». Uno dei rischi corsi dalla filosofia heideggeriana fu quello di essere 
considerata appunto un esistenzialismo, corrente filosofica dalla quale Heidegger prese le distanze: si 
confronti ID., Briefe über den «Humanismus», Vittorio Klostermann Frankfurt am Main, 1976, tr. it. a cura 
di F. Volpi, Lettera sull’«umanismo», Adelphi, Milano, 1995. 
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autentico. Tutto ciò costituisce, per Lévinas, sicuramente una grande novità 
nel campo della speculazione poiché determina un superamento 
dell’atteggiamento meramente contemplativo, teoretico, in vista di 
un’analisi a più ampio raggio di tutta la situazione umana, considerata nella 
sua esistenza concreta per cui: «L’umanità intera è ontologia. […]. Non c’è 
verità perché esiste l’uomo […] ma esiste l’umanità perché c’è verità o, se si 
vuole, perché l’essere è intelligibile»207. Lo svelamento di questa verità, lo 
svelamento dell’essere, caratterizza per Lévinas che legge Heidegger, la 
nostra stessa condizione in maniera tale che il rapporto con l’essere è quanto 
di più intimo possiamo instaurare208. Così, ciò che qui è in questione per 
Lévinas non è la definizione dell’essere come concetto, come genere 
supremo – questione che riproporrebbe soltanto le tesi della metafisica 
tradizionale che ha sempre obliato l’essere a favore dell’ente – ma è la 
considerazione dell’essere come essanza, cioè dell’essere come atto209, 
come suo gesto o sua epopea. Ma, alla luce di questa interpretazione e in un 
inasprimento dei toni, l’Esser-ci si trova a svolgere un ruolo del tutto 
subalterno, marginale, e l’essere – che diviene l’Essere, con la maiuscola – 
assume una caratteristica molto particolare: esso è Neutro ed è considerato 
come una fosforescenza, la luce in base alla quale e solo attraverso la quale 
l’Esser-ci è in grado di conoscere e di agire. Così, per Lévinas, quando 
Heidegger ci parla dell’Essere egli «ci conduce verso la singolarità 
attraverso un Neutro che illumina e comanda il pensiero e rende intelligibile. 
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 E. LÉVINAS, L’ontologie est-elle fondamentale ?, op. cit., p. 1 da cui cito ancora: «Pensare non è più 
contemplare, ma impegnarsi […]» e da p. 4: «La comprensione, rapportandosi all’essente nell’apertura 
dell’essere, gli trova un significato a partire dall’essere». Si confronti anche: ID., En découvrant l’existence 
avec Husserl et Heidegger, op. cit., pp. 83-84, 111-122.  
208
 Si confronti: ID., En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 114 da cui cito: «La 
relazione con ciò che sembra più astratto e lontano da noi – essere in generale – è anche la relazione più 
intima che si compie in noi». Cito anche da p. 113: «La comprensione dell’essere in generale, relazione che 
a prima vista sembra la più astratta, ma che è anche la più familiare perché l’abbiamo sempre già compresa 
-  è la condizione suprema della comprensione degli esseri particolari. La condizione di ogni conoscenza è 
un’ontologia, una comprensione dell’essere». Si confronti anche: M. HEIDEGGER, Lettera 
sull’«umanismo», op. cit., p. 57. 
209
 E. LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris (1982) 1998, pp. 174-175, tr. it. Di Dio che viene 
all’idea a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano, 1986; ID., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
op. cit, p. 15 «Esse è interesse». 
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Quando egli vede un uomo posseduto dalla libertà piuttosto che uno che la 
possiede, mette al di sopra dell’uomo un Neutro che rischiara la libertà 
senza metterla in discussione. […] l’Essere non è un essente. È un Neutro 
che ordina pensieri e esseri […]. L’ontologia heideggeriana subordina il 
rapporto con l’altro alla relazione con il Neutro che è l’Essere […]. L’Essere 
dispone [l’esistere] costruttore e coltivatore, nel seno di un paesaggio 
familiare, su una terra materna. Anonimo, Neutro, egli lo ordina eticamente 
indifferente e come una libertà eroica, estranea ad ogni forma di colpa nei 
confronti di Autrui»210. Qui occorre far riferimento alla lettura che Derrida 
compie di questi passaggi che gli risultano essere alquanto consequenziali: 
sicuramente, alla base della forzatura operata da Lévinas sul pensiero 
heideggeriano c’è la volontà di portare alla luce, in un movimento speculare 
che richiama quello del filosofo tedesco, ciò che la filosofia nel suo 
complesso fin dal suo nascere ha sempre obliato in favore dello Stesso, 
dell’Identico, vale a dire, l’Altro. Ma, la questione va al di là della 
determinazione dell’Essere e dell’Esser-ci. Anche se sostituiamo il termine 
Essere con Stesso non è per meglio mettere in risalto l’altro fattore di 
riferimento, cioè l’Esser-ci: in altri termini, il pensiero di Lévinas non vuole 
approdare ad una filosofia della soggettività, né tanto meno può essere 
definito come tale: potremmo dire, riprendendo l’espressione derridiana, che 
Lévinas è allo stesso tempo «contro Hegel e contro Kierkegaard»211. In ogni 
caso, ciò che ci interessa in questo momento è riporre l’attenzione 
sull’interpretazione dell’Essere come Neutro – la definizione che separa alla 
fine Lévinas da Blanchot. Questo Essere ha i caratteri dell’il y a, ciò che si 
presenta come esistenza senza esistenti. Veniamo così ad analizzare più da 
vicino questa espressione. 
È interessante notare come nella letteratura francese questa formula fosse 
stata utilizzata nei primi del ‘900 da G. Apollinaire che intitolò una sua 
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 ID., En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., pp. 235-237. 
211
 J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 139, ma si confrontino anche pp. 123-124.  
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opera proprio Il y a per descrivere una serie di eventi, di cose, di presenze, 
insomma per descrivere l’esplosione della vita nella sua abbondanza e nelle 
sue più varie manifestazioni e sfumature. Nemmeno il generoso es gibt può 
richiamare l’il y a: del resto, lo stesso Heidegger nella Lettera 
sull’«umanismo» aveva osservato come l’espressione francese non 
traducesse esattamente il darsi dell’essere212.   Nella prefazione alla seconda 
edizione di De l’existence à l’existant si legge: «La nozione dell’il y a 
sviluppata in questo libro vecchio di trent’anni, sembra costituirne il punto 
irremovibile. Una negazione che si vorrebbe assoluta, che nega ogni 
esistente […]  non saprebbe mettere fine alla “scena” sempre aperta 
dall’essere, dall’essere in senso verbale: essere anonimo che nessun essente 
rivendica, essere senza essenti o senza esseri, incessante “rimestìo”, per 
riprendere una metafora di Blanchot, il y a impersonale, come “il pleut” o “il 
fait nuit”. […] L’il y a da noi descritto in prigionia e presentato in 
quest’opera apparsa all’indomani della Liberazione, risale ad una di quelle 
strane ossessioni che si conservano dall’infanzia e che riappaiono 
nell’insonnia quando il silenzio risuona e il vuoto resta pieno»213. Queste 
righe scritte così dopo tanti anni dalla pubblicazione del testo, l’annotazione 
in base alla quale questo concetto risulta essere dominante anche dopo le 
analisi di Totalité et infini (sebbene qui, del resto, vi si faccia soltanto 
accenno), sono la spia di quale ruolo esso occupi all’interno del pensiero 
lévinasiano, ruolo destinato in ogni caso a subire da parte del filosofo una 
torsione stupefacente in Autrement qu’être su cui torneremo poi. In ogni 
caso, in De l’existence à l’existant l’il y a viene presentato come il «carattere 
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 Si confronti: M. HEIDEGGER, Lettera sull’«umanismo», op. cit., pp. 61-64; E. LÉVINAS, De 
l’existence à l’existant, op. cit, prefazione non numerata; ID., Difficile liberté, op. cit., p. 435; G. LISSA, 
Etica della responsabilità e ontologia della guerra, op. cit., pp. 86-87.  
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 ID., De l’existence à l’existant, op. cit., prefazione non numerata. Si confronti anche : ID., Éthique et 
Infini, Fayard, Paris, 1982, tr. it. di E. Baccarini Etica e Infinito, Città Nuova, Roma, 1984, pp. 66-67: «La 
mia riflessione su questo argomento parte da tricordi di infanzia. Si dorme da soli, i grandi continuano la 
vita; il bambino percepisce il silenzio della sua stanza come un “brusio”. […] Qualcosa di simile a ciò che 
si sente quando si avvicina all’orecchio una conchiglia vuota : come se il vuoto fosse pieno, come se il 
silenzio fosse un brusio. […] E non c’è né gioia né abbondanza: è un brusio che ritorna dopo ogni 
negazione di questo brusio». 
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desertico, ossessivo ed orribile dell’essere»214 ed appare nel paragrafo 
“Esistenza senza esistente” attraverso un metodo fenomenologico: 
«Immaginiamo il ritorno al niente di tutti gli esseri: cose e persone»215. 
Questa immaginazione rientra infatti nel campo della fenomenologia più 
pura. Husserl aveva parlato della possibilità logica della «distruzione 
[immaginaria] dell’oggettività delle cose»216 nella misura in cui esse 
appartengono all’esperienza o, per meglio dire, sono ciò di cui noi possiamo 
fare esperienza. La riduzione è l’atto di sospendere ogni credenza nei 
confronti dell’essere delle cose, per dirigerci verso le cose stesse; è il 
movimento attraverso il quale andando verso la coscienza ci sottraiamo al 
mondo per ritornare poi ad esso e scoprirlo come nostro correlato. Ad un 
allontanamento, se così possiamo dire, seguirebbe un ritorno, con tutti 
problemi che un tale ritorno in termini di temporalità può presentare. Ma, se 
mettiamo fuori gioco, ovvero se mettiamo tra parentesi il mondo, gli oggetti 
che utilizziamo, le persone che conosciamo, non per negare la loro esistenza, 
ma sospendendo il nostro giudizio su di essi, applicando l’epochè, cosa 
resta? Secondo Lévinas, in questo particolare contesto, resta l’il y a. 
L’ambiguità, se così possiamo dire, risiede nel fatto che il ritorno di tutte le 
cose al niente non è il nulla, non c’è nulla e c’è qualcosa: l’il y a è questo, né 
essere, ma neppure non essere. Anche l’alternativa amletica subisce qui il 
suo scacco: l’essere come il y a è senza limiti, è dappertutto, luce 
abbacinante che quando viene meno lascia nei nostri occhi un brulichio 
puntiforme, presente nell’assenza, «come se un’oscura caligine calasse sugli 
esseri, ottenebrando la luminosità delle forme che li individua, ed impedisse 
loro di riferirsi al brillìo dello sguardo interiore di un esistente in grado di 
porli di fronte a sé […]. Si scioglie allora il grumo dell’esserci e si travasa 
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 ID., De l’existence à l’existant, op. cit., prefazione non numerata. 
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 Ibidem, p. 93. 
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 E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie I. 
Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, Martinus Nijhoff, Den Haag, 1976, tr. it. a cura di V. 
Costa, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. I, Introduzione generale 
alla fenomenologia pura, Einudi, Torino, 2002, § 47, p. 116. 
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nell’orrore che si […] profila come […] un’invasione oscura […]»217. 
L’episodio della morte di Ivan Il’ič ci ricorda lo strano intreccio di questa 
presenza-assenza, la sensazione di costante pesantezza.218 L’il y a può 
rappresentare una situazione limite, paradossale ma non sicuramente 
preliminare, cioè non preesistente al mondo, essa non avviene al di fuori del 
nostro orizzonte, ma cosa significa allora “esistenza senza esistenti”?  
L’analisi rivolta alla delineazione di questa particolare “struttura” è svolta 
anche in Le Temps et l’autre, anche se qui i riferimenti ad Heidegger sono 
più puntuali: partendo dalla considerazione sulla differenza ontologica posta 
all’inizio di Essere e Tempo tra essere ed ente, Lévinas decide di esprimere 
il primo termine attraverso un altro verbo, esistere, e di intendere l’ente 
come l’esistente. C’è una situazione descritta da Heidegger che può farci 
rendere conto di questa “esistenza senza esistenti”, sebbene Lévinas precisi 
che lo stesso filosofo tedesco non avrebbe ammesso una simile espressione 
proprio in relazione alla definizione dell’Esser-ci come l’essere che è 
sempre mio (§ 9), ovvero in relazione alla Jemeinigkeit. È stato affermato 
che Lévinas in tal modo, cioè «ammettendo la possibilità di un’esistenza 
indipendente dall’esistente, annulla di fatto il significato della differenza 
ontologica […]»219, tuttavia riteniamo che in tale caso non sia questo il suo 
scopo quanto piuttosto un passaggio molto veloce ma incisivo sulla nozione 
di Geworfenheit che gli appare funzionale al suo discorso. Tale nozione, 
tradotta in francese attraverso i termini déreliction e délaissement, coglie un 
carattere d’essere dell’Esser-ci, la sua effettività che non deve essere intesa 
come semplice-presenza. La Geworfenheit – l’essere-gettato – appartiene 
all’Esser-ci non solo come modo «di esser nascosto nel suo donde e nel suo 
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 G. LISSA, Etica della responsabilità e ontologia della guerra, op. cit., pp. 86-87. 
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 In filigrana, la presenza della morte percepita come sempre imminente, ma non reale solo dal 
protagonista che «sentiva che il suo tormento era nell’essere risucchiato dentro quella buca nera e, ancor di 
più, nel non potervi penetrare. […] Cercò la sua solita paura della morte e non la trovò. Dov’era? Ma quale 
morte? Non c’era nessuna paura, perché non c’era neanche la morte». 
219
 G. SANSONETTI, Lévinas e Heidegger, Morcelliana, Brescia, 1998, p. 38. 
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dove, ma di essere tanto più radicalmente aperto in se stesso»220. Lévinas 
interpreta questa “disposizione”, l’essere-gettato, la gettatezza, come un dato 
preesistente al sorgere dell’esistente come se l’esistenza ci fosse comunque 
da sempre, ma indifferente « […] come se l’esistenza fosse indipendente 
dall’esistente e che l’esistente che vi si trova gettato non potesse mai 
divenire padrone dell’esistenza. È precisamente per questo motivo che c’è 
remissività ed abbandono. Così compare l’idea di un esistere che si fa senza 
di noi, senza soggetto, di un esistere senza esistente»221.  
Ma ritorniamo al nostro problema: avevamo detto che alla fine di questa 
distruzione immaginaria ciò che resta è appunto l’il y a. Le descrizioni 
riguardo questa situazione ricreata ad hoc, asetticamente, quasi come in un 
laboratorio, si susseguono per ossimori: presenza dell’assenza, densità del 
vuoto, mormorio del silenzio222, ma ciò che attira la nostra attenzione è il 
riferimento di Lévinas a Blanchot in nota, in particolar modo al racconto 
Thomas l’Obscur. Anche G. Bataille aveva messo in luce questo 
accostamento dei temi, oltre che dei toni, sottolineandone tuttavia una 
differenza: «Lévinas afferma che alcune pagine di Thomas l’Obscur siano la 
descrizione dell’il y a. Questo non è del tutto esatto. Lévinas descrive e 
Maurice Blanchot grida in qualche modo l’il y a […]. Lévinas definisce 
come oggetto, attraverso una generalizzazione formale (in altri termini, 
attraverso il discorso) quello che nel testo letterario di Blanchot è 
puramente il grido di un’esistenza»223. La generalizzazione formale – che 
del resto potrebbe essere attribuita anche ai testi di Blanchot nella misura in 
cui essi sono delle opere di finzione – concerne l’indeterminazione: nella 
                                               
220
 M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, op. cit., § 29, p. 168, ma si confronti anche § 38. 
221
 E. LÉVINAS, Le Temps et l’autre, op. cit., p. 25. L’esistenza senza esistenti può essere pensata 
attraverso la distruzione immaginaria, attraverso il ritorno al niente delle cose e degli esseri. Riteniamo che 
qui tuttavia ci sia uno scarto o, almeno, un passaggio che sembra consequenziale, quasi obbligato, da un 
piano ontologico-esistentivo, quale quello della Geworfenheit, ad uno descrittivo, quale è quello dell’il y a. 
222
 Si confronti: ID., De l’existence à l’existant, op. cit., p. 104.  
223
 G. BATAILLE, «De l’existenzialisme au primat de l’economie» in Critique, n° 19 e 21, décembre 
1947, février 1948 ora in Œuvres complètes, tome XI, Gallimard, Paris 1988, p. 292, ma si confronti 
l’intero articolo, pp. 279-306.  
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notte brulicante e puntiforme, metafora dell’il y a, ogni differenza viene 
smussata, di più viene annullata, le forme che de-finiscono gli oggetti e gli 
esseri si dilatano all’indefinito o, potremmo dire, si dissolvono come per 
l’effetto di un acido. Non è più possibile separare l’esteriorità 
dall’interiorità, d’altronde sarebbe insensato fare riferimento ad un pensiero 
che pensa il soggetto come il correlato del suo mondo; qualcosa accade, 
impersonalmente, senza soggetto: «Questa “consumazione” impersonale, 
anonima ma inestinguibile dell’essere, quella che mormora nel fondo del 
niente stesso, la definiamo attraverso il termine il y a. L’il y a, nel suo rifiuto 
di prendere una forma personale, è “l’essere in generale”. […] La corrente 
anonima dell’essere invade sommerge ogni soggetto, persona o cosa. La 
distinzione soggetto-oggetto attraverso la quale entriamo in contatto con gli 
esistenti non è il punto di partenza di una riflessione che considera l’essere 
in generale»224. L’il y a è una sospensione, come quando premiamo il tasto 
“pausa” ed il nastro inserito, per l’effetto dell’interruzione, produce il 
caratteristico fruscìo cadenzato. Ciò che qui è in gioco non è tanto la messa 
tra parentesi di una cosa o di una serie di oggetti, fosse puro il mondo intero; 
se è vero che si «deve prima perdere il mondo mediante l’epochè per 
riottenerlo poi con l’autoriflessione universale»225, qui chi è in grado di 
compiere questo processo, se ciò che resta alla fine della riduzione è solo l’il 
y a? Se «ciò che si chiama l’io è esso stesso sommerso dalla notte, invaso, 
spersonalizzato, soffocato da essa», se il «soggetto nell’orrore è spogliato 
della sua soggettività, del suo potere di esistenza privata»226, Lévinas è 
                                               
224
 E. LÉVINAS, De l’existence à l’existant, op. cit., pp. 93-94. Cito ancora da p. 94: «Quando le forme 
delle cose sono dissolte nella notte, l’oscurità della notte, che non è un oggetto né la qualità di un oggetto, 
invade come una presenza. Nella notte in cui siamo inchiodati ad essa, non abbiamo niente da fare. Ma 
questo niente non è quello di un puro niente. Non c’è più questo, né quello: non c’è “qualcosa”. Ma questa 
universale assenza è, a sua volta, una presenza, una presenza assolutamente inevitabile».  
225
 E. HUSSERL, Cartesianische Meditationem und Pariser Vorträge, Kluwer Academic Publisher B. V. 
1963, tr. it. di F. Costa, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano, 1994, § 64, p. 172. 
226
 E. LÉVINAS, De l’existence à l’existant, op. cit., pp. 95 e 100. A pp. 96 e 98 si legge: «Dinanzi a 
questa invasione oscura è impossibile avvolgersi in sé, di rientrare nel proprio guscio. […] L’orrore, in 
qualche modo, è un movimento che va a spogliare la coscienza della sua “soggettività” stessa».  
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paradossalmente più vicino a Blanchot che ad Husserl e vediamo per quale 
motivo. 
Nell’atteggiamento dell’epochè fenomenologica delineata da Husserl in Idee 
I mettiamo tra parentesi il mondo e la stessa soggettività empirica, senza che 
ciò significhi la cancellazione di questi stessi o che non facciano più parte 
del dominio dell’esperienza; senza che ciò abbia a che fare con il loro essere 
qui ed ora, non affermiamo né neghiamo la loro esistenza e i nostri vissuti. 
L’epochè non ci mette di fronte al nulla, ma alla fine resta comunque un 
residuo, vale a dire la coscienza pura: «nessuna messa fuori circuito può 
eliminare le forma del cogito e cancellare il “puro” soggetto dell’atto. L’ 
“essere diretto su” […] il “fare esperienza di”, il “soffrire per”, implicano 
necessariamente nella loro essenza questo carattere: di essere appunto un 
raggio che emana “dall’io” o, nella direzione inversa, che si dirige “verso 
l’io”: e questo io è l’io puro, nei cui riguardi non può aver luogo alcuna 
riduzione»227. L’io puro non è un vissuto come tutti gli altri, ma un centro 
che permane identico a se stesso, al contrario di ogni cogitatio. Dopo la 
prima epochè e soprattutto dopo la “seconda”, quella attuata nella V 
Meditazione, Husserl tende a radicalizzare questa posizione dell’ego puro 
presentandolo come una «struttura essenziale della costituzione universale, 
in cui l’ego trascendentale vive come costitutivo di un mondo oggettivo»228, 
                                               
227
 E. HUSSERL, Idee I, op. cit., § 80, p. 201. Si confronti anche: ID., Meditazioni cartesiane, § 8, p. 54 da 
cui cito: «Questo universale porre fuori valore […] questa epochè fenomenologica, questa messa entro 
parentesi del mondo oggettivo, tutto ciò non ci pone di fronte a un mero nulla. Quello che piuttosto – e 
appunto per ciò – diviene nostro proprio, o più chiaramente, quel che per ciò diviene proprio a me che 
medito, è il mio esperire puro con tutti i suoi momenti puri e tutto ciò che esso intenziona, l’universo dei 
fenomeni, nel senso della fenomenologia. L’epochè […] è il metodo radicale e universale con il quale io 
colgo me stesso come io puro assieme alla mia propria vita di coscienza pura, nella quale e per la quale è 
per me l’intero mondo oggettivo, nel modo appunto in cui esso è per me. Ogni cosa mondana, ogni essere 
spazio temporale è per me – ciò vuol dire vale per me e proprio in modo che io lo esperisca, lo percepisca, 
me ne ricordi, ne pensi qualcosa, lo giudichi, lo valuti, lo desideri ecc. questo dice, come è noto, Cartesio 
nella espressione cogito. Il mondo non è per me in generale altro di quello che esiste consapevolmente in 
tale cogito e che vale per me. […] Se io mi pongo al di sopra di tutta questa vita intera e mi astengo da ogni 
atto di qualsiasi credenza d’esistenza che colga direttamente il mondo come esistente, se dirigo 
esclusivamente il mio sguardo su questo vivere stesso, come consapevolezza del mondo, allora io ritrovo 
me stesso come puro ego con la corrente pura delle mie cogitationes». 
228
 ID., Mediazioni cartesiane, op. cit., § 44, p. 117 da cui cito ancora: «Per procedere rettamente, bisogna 
adempiere a una prima esigenza metodologica, quella di compiere una specie singolare di epoche tematica 
al di dentro della sfera trascendentale dell’universalità». Cito invece dalla IV Meditazione § 33, pp. 93-94: 
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mondo che è infatti il correlato degli atti e delle intenzioni soggettive. Ma 
soprattutto, un’indagine che volesse indagare al di fuori di questo polo non 
avrebbe nemmeno senso per Husserl, sarebbe un non senso nella misura in 
cui come notava Lévinas la «riduzione non si sforza più di realizzare una 
semplice astrazione […] immaginando una coscienza senza mondo; 
esattamente il contrario, essa ci rivela la nostra vita nella sua autentica 
concretezza»229. L’atto che scioglie l’uomo – il filosofo – dai legacci del 
semplice atteggiamento naturale, l’epochè trascendentale, deve avere 
carattere universale e radicale che includa ogni avere-coscienza-del mondo e 
deve mirare a cogliere l’io come polo egologico, l’ego «in quanto centro 
funzionale ultimo di qualsiasi costituzione»230. Insomma, in Husserl la 
soggettività è fatta salva, resta come un grumo inassorbibile, un nucleo 
inscindibile ed irriducibile. Anche Lévinas in Humanisme de l’autre homme 
notava come «la soggettività, irriducibile alle condizioni trascendentali, 
puramente logiche, della scuola di Marburgo […] anche dopo l’εpiοχή 
fenomenologica, è l’Assoluto»231. È indubbio che la nozione di ego puro 
rappresenti ancora oggi un oggetto di dibattito nel campo fenomenologico e 
                                                                                                                                                            
«Dall’io come polo identico e come sostrato delle abitualità noi distinguiamo l’ego preso nella sua piena 
concretezza […] in quanto aggiungiamo al primo io ciò che senza di cui l’io non potrebbe essere concreto. 
[…] Io sono per me stesso e sono dato a me stesso continuamente come io stesso per un’evidenza di 
esperienza. Ciò vale per l’ego trascendentale (ma anche parallelamente per l’ego puro della psicologia) e in 
ogni senso dell’io. Poiché il concreto io monadico comprende l’intero vivere potenziale e attuale della 
coscienza, diviene chiaro che il problema della esplicazione fenomenologica di questo ego monadico (il 
problema della sua costituzione per se stesso) deve comprendere in sé tutti i problemi costitutivi in 
generale». Si confronti anche ID., Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, Martinus Nijhoff’s Boekhandel en Uitgeversmaatschappij, L’Aja, 1959, tr. it. di E. 
Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore Milano (1961) 
2002 §§ 54 -55, pp. 212-213 da cui cito: «Tuttavia ogni uomo che abbia attuato l’epochè può riconoscere il 
suo io ultimo, l’io che funge in tutte le sue azioni umane. L’ingenuità della prima epoché ha fatto sì, come 
abbiamo già detto, che l’io, l’ “ego” che filosofa, dopo aver colto se stesso come io fungente, come un polo 
egologico di atti e di operazioni trascendentali, ma attraverso un salto, senza alcuna fondazione […] 
attribuisce all’umanità in cui si trova la stessa trasformazione in soggettività trascendentale fungente, una 
trasformazione che esso ha attuato solo in se stesso. […] occorre riconoscere l’assoluta unicità dell’ego e la 
sua posizione centrale per qualsiasi costituzione. Perciò al di là della prima epoche ne occorre una seconda; 
l’epochè dev’essere cioè trasformata coscientemente in una riduzione all’ego assoluto […]». Per quanto 
riguarda la problematica della seconda riduzione husserliana si confronti: J. PATOČKA, Qu’est-ce que la 
phénoménologie?, Millon, Grenoble, 2002, pp. 217-228. 
229
 E. LÉVINAS, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, Paris (1930) 2001, tr. it. 
di V. Perego, La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, Jaca Book, Milano, 2002, p. 166. 
230
 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, op. cit., § 55, p. 213. 
231
 E. LÉVINAS, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier, 1972, p. 106 nota n° 4, tr. it. 
di A. Moscato, Umanesimo dell’altro uomo, Il Melangolo, Genova, 1985. 
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nel mondo filosofico e non solo per una certa ambiguità presente già in 
Husserl, che faceva dell’ego una sorta di “entità” assoluta ma nello stesso 
tempo gli contestava «il duplice titolo che gli aveva precedentemente 
accordato, di sostanza e di principio. Di sostanza poiché […] l’ego si vede 
determinato […] come Ichpole, semplice centro puntuale la cui identità non 
è più sostanziale; di principio poiché […] è riconosciuto come costituito 
esso stesso dal tempo, dunque sempre già preceduto da un altro. Ma se il 
soggetto, svuotato in tal modo di se stesso, non ha più niente di consistente 
né di autonomo, e se arriva sempre troppo tardi, cosa gli resta di proprio? 
Esso conserva […] il potere di dire Io […]»232. Ma il dibattito si concentra 
anche sulla considerazione della costituzione di questo ego come polo, più 
specificamente, ci si interroga se questa costituzione debba essere intesa 
come una produzione oppure come una restituzione233. Ma, come conciliare 
l’insegnamento husserliano – le sue affermazioni sull’ego trascendentale – 
indubbiamente complesso e tutt’oggi in fieri, con l’asserzione perentoria che 
«laddove il gioco perpetuo delle nostre relazioni con il mondo è interrotto 
non si trova […] l’ “io puro” ma il fatto anonimo dell’essere»234? L’il y a 
può essere forse considerata come la pars destruens di un impianto che deve 
essere fatto saltare, deve essere fatto esplodere: sulle sue macerie si potrà 
poi costruire una nuova riflessione che avrà bisogno di un diverso registro e 
di differenti categorie, non più tradizionali. A questo punto, non solo la 
filosofia heideggeriana, ma anche quella husserliana deve essere 
abbandonata: quest’ultima, nonostante Lévinas si mostrerà sempre 
riconoscente nei confronti del suo maestro e soprattutto del suo metodo, si 
rivela ai suoi occhi insufficiente235 per rispondere alle sue esigenze, e la 
stessa nozione di soggettività, nonostante possa essere considerata 
                                               
232
 M. ZARADER, op. cit., pp. 114-115. 
233
 Si confronti sempre M. ZARADER, op. cit., p. 110-112, in particolare, nota n° 178. 
234
 ID., De l’existence à l’existant, op. cit., p. 26. 
235
 Ibidem, p. 112 e p. 145 da cui cito: «La descrizione fenomenologica […] non saprebbe lasciare la luce 
[…]. In tanto che fenomenologia, essa resta nel mondo della luce, mondo dell’io solo che non ha autrui, io 
per il quale autrui è un altro io, un alter ego conosciuto attraverso la simpatia, attraverso il ritorno a se 
stesso». 
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umanistica, nella sua accezione di io puro, non può soddisfarlo. L’il y a, il 
vano mareggiare dell’essere, si presenta in questo modo come il risultato di 
una riduzione ancora più radicale rispetto a quella husserliana che mette in 
discussione anche l’io, il soggetto di ogni nostra esperienza236. Fin qui, come 
vedremo, con delle sfumature non proprio marginali, il pensiero di Lévinas e 
quello di Blanchot segue un percorso simile: a partire da questo momento la 
frattura sarà netta. 
 
Verso il neutro: Blanchot e la passione per la notte 
Sicuramente, risulterà strano vedere accostati i nomi di Blanchot ed 
Husserl237: Blanchot non era un fenomenologo, né tanto meno può essere 
considerato un filosofo, sebbene abbia avuto con la filosofia, come afferma 
F. Wybrands, un  rapporto difficile238. Ha studiato ed è stato introdotto alla 
filosofia husserliana e heideggeriana da E. Lévinas e, in ogni caso, 
apparirebbe più evidente il legame con Heidegger, soprattutto « […] 
l’ultimo Heidegger»239. Tuttavia, crediamo che un collegamento esista se 
non per una somiglianza, se non per i rimandi – in verità, molto pochi240 – 
quanto per la sfida che Blanchot lancia alla filosofia in generale e alla 
                                               
236
 Indubbiamente, il termine soggetto è qui problematico: sarebbe più appropriato parlare di coscienza – 
flusso di esperienze individuali – sempre come “coscienza di” nella misura in cui come afferma Lévinas in 
La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, op. cit., p. 50, Husserl fa della coscienza un 
«dominio primario, il solo che rende possibile e comprensibile un “oggetto” e un “soggetto” – termini già 
derivati» 
237
 Devo il perseverare in questa direzione alla lettura e allo studio del prezioso testo di M. ZARADER, op. 
cit. 
238
 Si confronti: F. WYBRANDS, «…Comme un présocratique» in L’Œil de bœuf , op. cit., pp. 75-76. Cito 
da p. 75: «Né scrittore impegnato nella filosofia, né filosofo smarrito nella letteratura come si è potuto dirlo 
di Sartre – Blanchot “guarda” i filosofi senza essere un filosofo di professione […]. Blanchot si tiene al 
confine, cioè in quella zona arida, via di mezzo insituabile […]».  
239
 E. LÉVINAS, Su Blanchot, op. cit., p. 38. 
240
 Si confronti: M. BLANCHOT, La part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 89, 92, 109, 179, 191, 278; 
ID., L’infinito intrattenimento, op. cit., p. 338. Si confronti anche M. ZARADER, op. cit., pp. 87-150. Cito 
da p. 89: «Si dirà che Husserl e Blanchot non sono per niente in disaccordo sulla stessa cosa per il semplice 
motivo che non parlano della stessa cosa. […] È certo che ci si trova in presenza di due prospettive 
largamente distanti una dall’altra: da un lato, una filosofia la cui principale cura fu di spiegare che cosa si 
gioca nella conoscenza oggettiva; dall’altro un “pensiero” che, occupato a scrutare l’abisso, si è votato a 
ciò che non ha forma di oggetto e ha rotto, di conseguenza, con ogni ambizione di conoscenza». Sul 
rapporto Blanchot- Husserl, si confronti anche A. L. SCHULTE-NORDHOLT, Maurice Blanchot. 
L’écriture comme expérience du dehors, Droz, Genève, 1995, pp. 12-13. Sul rapporto Blanchot-Lévinas si 
confronti: L. HILL, Blanchot. Estreme contemporary, op. cit., pp 162-167. 
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fenomenologia in particolare, in relazione soprattutto a coloro che sono gli 
interlocutori dichiarati del suo costante dialogo, appunto Heidegger e 
Lévinas241. 
Possiamo partire dalla critica al pensiero filosofico che Blanchot esprime in 
queste righe de L’infinito intrattenimento e dal suo implicito tentativo di 
superare l’impasse nel quale, a suo avviso, è caduta la filosofia: «Con una 
semplificazione evidentemente abusiva, si potrebbe interpretare tutta la 
storia della filosofia come uno sforzo per acclimatare e addomesticare il 
“neutro” sostituendovi la legge dell’impersonale e il regno dell’universale, 
oppure per rifiutare il neutro affermando il primato etico dell’Io-Soggetto, 
l’aspirazione mistica all’Unico Singolare. Il neutro è costantemente escluso 
dai nostri linguaggi e dalle nostre verità. […] Queste proposizioni rischiano 
di non aver alcun senso, a meno che non raggiungano il loro scopo che è 
quello di mettere in questione il postulato su cui si fonda implicitamente 
tutto il pensiero occidentale […] la conoscenza del visibile-invisibile è la 
conoscenza stessa; la luce e l’assenza di luce debbono fornire tutte le 
metafore in rapporto alle quali il pensiero va incontro a ciò che si propone di 
pensare […]»242.  
Ma, cos’è il neutro? Ed è vero che la filosofia ha sempre aggirato questo 
ostacolo, ha sempre rifuggito da ciò che secondo Blanchot è uno scandalo 
per il pensiero? 
Neutro è ciò che non appartiene a nessun genere, è ciò che non rinvia né alla 
sfera di un soggetto, né tanto meno a quella di un oggetto. Non è ciò che 
sulla scia del negativo hegeliano indica un ritorno ad una positività della 
Ragione, movimento interno a se stesso; ed è solo una certa somiglianza con 
la negatività intesa nella sua forza operosa che può fare apparire il neutro 




 M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., pp. 399 e 401. Il testo sarà ripreso con leggere 
variazioni in L’Amitié, Gallimard, Paris, 1971, pp. 249-251. 
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come l’Aufhebung, ma si tratta solo di un’apparenza243. Il neutro non è il 
negativo perché in esso non c’è alcun lavoro. Esso è il «Terzo Escluso»244, 
commenta Lévinas, «né questo, né quello»245, afferma Derrida parafrasando 
Blanchot. Né affermazione, né negazione. 
Nella III Sezione di Idee per una fenomenologia pura Husserl aveva parlato 
di una modificazione246 molto particolare inerente la sfera della credenza, 
una modificazione diversa dalla negazione che è la cancellazione di una 
posizione. Infatti, in quest’ultima, nella negazione, l’io puro mira ciò che è 
da cancellare, si dirige verso di esso e in questo modo «il cancellato si 
presenta come un nuovo “obiectum”, e si presenta nel semplice modo 
dossico originario di “esistente”»247. Ma, qui, come dicevamo, abbiamo a 
che fare con qualcosa di diverso: Husserl parla di una modificazione che si 
riferisce alla coscienza, anzi essa è una caratteristica fondamentale ed 
essenziale di ogni coscienza in generale e che fa venir meno ogni modalità 
                                               
243
 Si confronti: ID., Le pas au-delà, op. cit., p. 105: «Esso [il neutro] neutralizza, (si) neutralizza, così 
evoca (non fa che evocare) il movimento dell’Aufhebung […]».  
244
 E. LÉVINAS, Su Blanchot, op. cit., p. 77. 
245
 J. DERRIDA, Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris, 1998, p. 121 da cui cito: «Il neutro è 
l’esperienza o la passione di un pensiero che non può fermarsi a nessuno degli opposti senza tuttavia 
superare l’opposizione – né questo, né quello […]». Non saranno prese in considerazione, in questa sede, le 
riflessioni di R. BARTHES che pure si è occupato del neutro, sottolineando tuttavia una presa di distanza 
da ogni riferimento alla fenomenologia: si confronti a tale proposito R. BARTHES, le Neutre. Cours au 
Collège de France (1977-1978), Seuil, Tours, 2002, cito da p. 261: «L’argomento del corso è stato il 
seguente : si è definito come rilevante a proposito del Neutro ogni inflessione che schiva o elude la 
struttura paradigmatica, opposizionale del senso e mira di conseguenza alla sospensione dei dati conflittuali 
del discorso».  
246
 Si confronti: E. HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura, op. cit., anche § 103, pp. 261-262 da cui 
cito: «Ciò che si manifesta percettivamente o rimemorativamente aveva nelle sfere fin qui considerate il 
carattere del “realmente” esistente simpliciter, del “certamente” esistente, come anche diciamo in 
contrapposizione ad altri caratteri dell’essere. In effetti, questo carattere può modificarsi, ed eventualmente 
trasformarsi, grazie a modificazioni attuali, rispetto al medesimo fenomeno. […] Per esempio: un oggetto 
percepito è dapprima presente in modo del tutto ovvio, col carattere della certezza. Improvvisamente siamo 
assaliti dal dubbio | dal dubbio di essere stati vittime di una mera “illusione”, siamo assaliti dal dubbio che 
ciò che abbiamo visto, udito e simili sia una “mera parvenza”. Oppure ciò che si manifesta mantiene la sua 
certezza di essere, ma siamo incerti rispetto a un suo qualche complesso di determinazioni caratteristiche. 
La cosa “ci fa propendere a credere” di essere in presenza di un uomo. Poi sorge un’opposta propensione, 
che cioè potrebbe trattarsi di un albero che si muove e che nel buio della foresta ha l’aspetto di un uomo 
che si muova. Poi il “peso” della prima “possibilità” diventa considerevolmente maggiore e noi ci 
decidiamo per essa nella forma di una ben determinata supposizione: “era in ogni caso un albero”». Cito 
anche da § 106, pp. 265-266: «Ogni negazione è negazione di qualcosa e questo qualcosa rimanda a 
qualche modalità di credenza. Noematicamente, dunque, la negazione è una “modificazione” di una 
qualche “posizione” […]. La sua nuova operazione noematica è la “cancellazione” del corrispondente 
carattere posizionale, il suo specifico correlato è il carattere del cancellare, del “non”. […] In altri termini, 
la trasformazione della semplice coscienza dell’essere nella corrispondente coscienza della negazione 
provoca nel noema il passaggio dal semplice carattere di “esistente” a quello di “non esistente”».   
247
 Ibidem, § 106, p. 266. 
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dossica: essa «non cancella, non “effettua” [leistet] nulla, è il contrapposto 
coscienziale di ogni effettuare, ne è la neutralizzazione. (Essa è inclusa in 
ogni trattenersi-dall’effettuare, in ogni metterlo-fuori-azione, “metterlo-tra-
parentesi”, “lasciarlo-in-sospeso) […]»248. Una delle maggiori difficoltà, 
rileva Husserl, risiede nel fatto che questa modificazione di neutralità non è 
mai stata considerata né definita in maniera precisa, causando delle vere e 
proprie confusioni, come ad esempio quella che la riduce alla quotidiana 
fantasia249. La peculiarità delle posizioni neutralizzate concerne il fatto che 
«i loro correlati non contengono nulla che possa essere posto, nulla che 
possa essere veramente predicato […]»250 e rimanda alla differenza tra 
coscienza neutrale e coscienza non-neutrale, tra coscienza posizionale e 
quella neutrale, distinzione legata a quella esistente tra credenza attuale – 
posizionale – e credenza neutrale che Husserl concepisce come un mero 
concepire con il pensiero. Mentre nella prima ogni “oggetto” preso di mira 
reca con sé un predicato reale, nella coscienza neutrale non si riscontra nulla 
di simile, quest’ultima è caratterizzata dal fatto che «può dar luogo soltanto 
a immagini umbratili […] non contiene nella sua compagine noematica 
proprio niente di dossicamente afferrabile […] non contiene alcun noema 
“reale” […]»251. Se possiamo rinvenire nel discorso husserliano sulla 
neutralizzazione delle tracce presenti all’interno della riflessione 
blanchotiana sul neutro, sicuramente, al di là di un reale misconoscimento 
costruito nel tempo e di una mancanza di linguaggio appropriato che le priva 
di un termine univoco, il tratto che li avvicina è a nostro avviso la 
sospensione che caratterizza tutte e due le concezioni. In entrambe si fa 
astrazione dell’esistenza (o della non esistenza) degli oggetti, così come 
nell’epochè, anche nella modificazione di neutralità non si tratta di negare il 
                                               
248
 Ibidem, § 109, pp. 269-270. 
249
 Ibidem, si confrontino a questo proposito i §§ 111-112, pp. 272-275. Questa confusione è dovuta al fatto 
che anche la fantasia, secondo Husserl, è una modificazione di neutralità. 
250
 Ibidem, § 109, p.271, ma si confronti anche § 114, pp. 280-285. 
251
 Ibidem, § 114, pp. 283-284, ma si confronti anche il § 113, pp. 276-280. Qui, Husserl utilizza l’esempio 
dell’immagine nei confronti della quale non ci si trova in presenza di qualcosa di reale, ma soltanto 
appunto con un’immagine; non afferriamo realmente qualcosa, ma soltanto sotto l’aspetto del per così dire.  
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mondo, quanto di metterlo tra parentesi: «Se dunque mettiamo fuori circuito 
ogni elemento volitivo del lasciare-in-sospeso, ma non intendiamo 
quest’ultimo nel senso di qualcosa di dubbio | o di ipotetico, rimane un certo 
avere-“in sospeso” […]»252. Se è vero che possiamo parlare di una “genesi 
fenomenologica del neutro”253, è pur vero che questo stesso concetto 
assumerà in Blanchot delle accezioni molto più radicali e nette che porranno 
in discussione l’orizzonte stesso della fenomenologia, sebbene lo scrittore 
abbia visto in quest’ultima un movimento verso il neutro. Ora ci occupiamo, 
invece, di quelle che potremmo definire le “sfumature” del neutro per 
provare di avvicinarci, di mettere alcuni punti fermi per tentare di 
comprenderlo. Si può dire che la notte e il fuori (dehors, in francese) 
possono essere considerate le metafore del neutro. Sebbene quest’ultimo si 
venga definendo (termine questo che può apparire improprio, inadeguato in 
relazione al discorso che stiamo affrontando), assuma delle caratteristiche 
ben precise tra la fine degli anni ’50 e gli anni ’70, possiamo affermare che i 
suoi accenni li troviamo già tutti tratteggiati in Thomas l’Obscur: qui è come 
se trovassimo raggruppati non solo gli elementi della nostra riflessione, ma 
anche i temi che Blanchot approfondirà negli altri racconti e nei diversi 
saggi critici. Per questo motivo, riteniamo che occorrerebbe uno studio 
separato di questo romanzo. J. Starobinski254 nel suo commento al I capitolo 
di Thomas l’Obscur aveva espresso la sua meraviglia nei confronti di questa 
sorprendente “anticipazione” e in questo senso, non solo alcune pagine, 
come affermava Lévinas, ma l’intero romanzo può essere considerato come 
la descrizione dell’il y a. Lo stesso protagonista, Thomas, ne è un esempio: 
invischiato, immerso sempre in qualche elemento, ora l’acqua, nella quale si 
tuffa, ora la terra, sulla quale si accascia. Ogni cosa, intorno a lui, è informe 
                                               
252
 Ibidem, § 109, p. 270. 
253
 M. HAGELSTEIN, La genèse phénoménologique du concept de neutre, relazione dottorale della 
giornata di studio  del 22/07/2005, disponibile su internet al sito www.blanchot.fr. 
254
 J. STAROBINSKI, «Thomas l’Obscur, chapitre I» in Critique n° 229, juin 1966, pp. 498-513. Per 
quanto riguarda le prime riflessioni sul neutro apparse sulle riviste, si confronti: M. BLANCHOT, 
«L’Étrange et l’Étranger» in  La Nouvelle Revue Française, n° 70, 1 octobre 1958, pp. 673-683. 
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come queste sostanze primordiali, anch’egli è tutt’uno con ciò che lo 
circonda e lo sommerge. Ma, sono talmente tanti i punti di rimando che è 
impossibile citarli tutti, anche come semplice indicazione, ma procediamo 
con calma. Nel suo costante riferimento a situazioni-limite (così 
caratterizzate, perché così le esperiamo) che ci vengono incontro, Blanchot 
offre un posto particolare nella sua riflessione alla notte. Ma perché la notte? 
Al di là dello stretto legame che Blanchot riconosceva tra la scrittura e la 
notte,  – legame che se prestiamo fede alle diverse testimonianze in Furor 
anch’egli sentiva fortemente – leggiamo in Thomas l’Obscur: «Ecco dunque 
la notte. L’oscurità non nasconde niente. Il mio primo discernimento è che 
questa notte non è l’assenza provvisoria della luce. Invece di essere un 
possibile luogo di immagini, essa si compone di tutto ciò che non si vede e 
non si ascolta […]. Alla vera notte mancano dunque l’incredibile, 
l’invisibile, tutto quello che può rendere la notte abitabile […] essa è 
impenetrabile»255. La prima riflessione è che non ci troviamo di fronte ad 
una semplice opposizione notte/giorno in cui al regno della luce che ci 
mostra le cose (ce le fa ap-prendere), della misura, del possibile, se ne 
oppone uno di segno inverso, e per di più negativo, inteso come regno 
dell’informe; e nemmeno ad un rimando reciproco in cui il primo 
“elemento” si perde, sparisce nell’altro, come accade naturalmente. Giorno 
e notte sono legati e in un modo particolare: ognuno è in sé, ma sembra, 
secondo Blanchot, che il giorno trovi il suo senso peculiare solo a partire 
dalla notte che è e viene vissuta come limite oltre il quale non bisogna 
andare, come nube da dissipare ma anche come «[…] l’essenziale che non 
bisogna perdere, ma conservare, accogliere non più come limite, ma in se 
stessa; nel giorno deve passare la notte; la notte che si fa giorno rende la 
luce più ricca, e rende il chiarore, invece che uno scintillìo di superficie, 
l’irradiazione venuta dalla profondità. Il giorno è allora il tutto del giorno e 
                                               
255
 M. BLANCHOT, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 123. Corsivo mio. 
 117 
della notte»256. Ma così siamo ancora nel regno della luce dove la notte si 
rivela come un suo prodotto, dove si può entrare tranquillamente e ancora 
distendersi e dormire, trovare rifugio nel suo silenzio e nella sua intimità, 
dove ci si può raccogliere. Tuttavia, per Blanchot occorre fare una 
distinzione tra la notte e la vera notte, quella che egli chiamerà l’altra notte, 
nel suo carattere di irriducibilità ed inassorbibilità ad una qualsiasi 
negatività257. L’altra notte, come un miraggio nel deserto, è inteso da 
Blanchot in termini di radicale alterità, essa è la notte vuota dove appare ciò 
che era sparito; dove ciò che aveva o dovrebbe avere un carattere invisibile, 
diviene quello che non si può non vedere: è la notte spettrale, quella abitata 
dai fantasmi e per questo impossibile da sostenere come esperienza. Essa 
non è accogliente come la prima notte – la compagna del giorno – ma 
impenetrabile, è «inaccessibile, perché avere accesso ad essa, significa 
accedere al di fuori, restare fuori di essa e perdere per sempre la possibilità 
di uscirne»258. M. Zarader ha mostrato, in un accostamento davvero 
                                               
256
 ID., Lo spazio letterario, op. cit., p. 143. Si confronti anche E. LÉVINAS, Le Temps et l’autre, op. cit., 
p. 46: «Al giorno appartiene essenzialmente un sapere, una luminosità».  
257
 Si confrontino a tale proposito le pagine che Marlene ZARADER in op. cit. dedica al confronto tra la 
notte blanchotiana e il negativo hegeliano (pp. 47-59) seguendo le riflessioni di Blanchot presenti nei testi 
di letteratura critica con riferimento al cambiamento del lessico per descrivere l’esperienza della notte che 
passa dai termini di negatività a quelli di alterità, a tale riguardo si legga la nota 10 a p. 43 e p. 73. I testi di 
Blanchot sono: Faux pas, La part du feu, Lo spazio letterario, L’infinito intrattenimento.  
258
 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, op. cit., pp. 139-140. Occorre notare come questa descrizione 
richiami ciò che Blanchot scrive quando commenta Igitur di Mallarmè: qui è lecito chiedersi se sia 
Mallarmè a “piegare” l’esigenza dell’opera blanchotiana o sia piuttosto quest’ultima a servirsi 
dell’esperienza di Igitur per sottolineare alcune tematiche: si confrontino perciò le pp. 90-99. Cito da pp. 
92-94 e 99: «La notte: qui si coglie la vera profondità di Igitur […]. Se il racconto comincia con l’episodio 
di “Mezzanotte”, con l’evocazione di questa pura presenza in cui niente sussiste all’infuori del sussistere di 
niente, non è certo per fornire un bel pezzo letterario, né […] per rendere un fondale all’azione, quella 
camera vuota con i mobili sovraccarichi ma riassorbiti dall’ombra […]. Questo “fondale” è in realtà il 
centro del racconto il cui vero eroe è Mezzanotte, mentre l’azione è il flusso e il riflusso di Mezzanotte. 
Che il racconto cominci con la fine, è proprio questo che ne forma la verità inquietante: fin dalle prime 
parole, la camera è vuota, come se tutto fosse compiuto, la goccia bevuta, l’ampolla vuota e “il povero 
personaggio” steso sulle sue ceneri. Mezzanotte è là, l’ora in cui i dadi gettati hanno assolto ogni 
movimento; la notte è stata restituita a se stessa, l’assenza è consumata e il silenzio è puro. […] 
“Certamente sussiste una presenza di Mezzanotte”. Ma questa presenza che sussiste non è presenza […]. 
L’assenza che Mallarmè ha sperato di rendere pura, non è pura. La notte non è perfetta, essa non accoglie, 
non si apre. Essa non si oppone al giorno col silenzio, col riposo, con la cessazione dei compiti. Nella notte 
il silenzio è parola, e non vi è riposo, poiché la posizione manca». I corsivi sono miei. Sulla particolarità 
della notte e sulla sua relazione con la letteratura si confronti: ID., De Kafka à Kafka, op. cit., pp. 43-44 da 
cui cito: « Negando il giorno, la letteratura ricostruisce il giorno come fatalità; affermando la notte, essa 
trova la notte come impossibilità della notte. È questa la sua scoperta. Quando è luce del mondo, il giorno 
ci rende chiaro ciò che ci dà a vedere: esso è potere di cogliere, di vivere, risposta “compresa” in ogni 
domanda. […] Il giorno, nel corso del giorno, ci permette di scappare alle cose, ce le fa comprendere e, 
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interessante sebbene al limite, la vicinanza tra l’esperienza notturna 
blanchotiana e la notte chiara dell’angoscia heideggeriana: così come 
l’angoscia mette in discussione radicalmente il mondo, l’io e il loro 
rapporto, anche la notte di cui ci parla Blanchot opera allo stesso modo: 
«[…] entrambi [Heidegger e Blanchot] si sforzano di rendere conto di una 
stessa esperienza – un’esperienza che hanno descritto in termini simili. Per 
chiarirla Heidegger convoca il mondo, il Dasein e l’essere-al-mondo; 
Blanchot chiama in causa il fuori, l’Il e l’assenza di rapporto»259. La notte si 
mostra, donandosi perché noi possiamo farne esperienza, ma è caratterizzata 
anche da un movimento di ritrazione: essa si sottrae, illumina le cose 
circostanti con luce fredda, opaca, lunare, come in un’eclissi «allora emerge 
[…] una dimensione impossibile che propriamente non può essere, e che 
insiste tuttavia come l’altro versante di ogni esperienza»260. Si presenta 
come un’esperienza incomunicabile. Posso incontrarmi-scontrarmi con la 
notte intesa come fuori, vale a dire, come negatività che non si lascia 
riassorbire, che non si scioglie, non si diluisce nel mondano. Ma si può avere 
esperienza di qualcosa che si presenta come impossibile, inaccessibile? E 
cosa significa che la notte ci fa accedere al fuori261 se è appunto 
                                                                                                                                                            
facendocele comprendere, ce le rende trasparenti e come nulle». Trovo estremamente vicino al pensiero di 
Blanchot questo scritto di E. JABÈS, in Poesie per i giorni di pioggia e di sole e altri scritti, Manni, Lecce, 
2002, p. 67: «La poesia è figlia della notte. NERA. Per vederla occorre o puntare su di essa una lampada 
tascabile – per questo, immobilizzata dalla sorpresa, essa appare a molti poeti come una statua – oppure 
chiudere gli occhi per sposare la notte. Invisibile perché nera nel nero, per manifestarsi a noi, la poesia 
userà allora la sua voce. Il poeta si lascerà piegare da essa. Non si meraviglierà più quando questa voce, 
confidente, prenderà per lui la forma di una mano: egli le tenderà le proprie mani» 
259
 M. ZARADER, op. cit., p. 162. Qui inoltre la studiosa analizza anche la differenza di queste due 
nozioni: «Come comprendere questa differenza? Mondo e Dasein suppongono una rottura: una rottura con 
il mondo familiare e con gli essenti […]. Essi provengono da un vuoto – ma questo vuoto, nel modo stesso 
in cui procedono, è integralmente rivelante. Fuori ed Impersonale, in Blanchot, suppongono questa stessa 
rottura e sorgono dal medesimo vuoto. […] Ma […] l’esperienza dell’altra notte non apre, in ultima 
istanza, su un “essere-al-mondo” nel quale ciascuno dei due poli troverebbe la sua verità. Essa apre su un Il 
abitato dal fuori, dove i due poli […] sono trascinati nella non verità, nell’erranza, nell’errore». Si confronti 
anche: F. WYBRANDS, La rencontre, l’excès: Heidegger-Blanchot, in «Exercices de la patience. Maurice 
Blanchot», n° 2, Obsidiane, hiver 1981, pp. 79-87.    
260Ibidem., p. 73. 
261
 Si confronti M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., pp. 62-63 da cui cito: «[…] ci 
accorgiamo che ciò che viene in gioco nell’impossibilità non si sottrae all’esperienza, anzi è l’esperienza di 
ciò che non si lascia più sottrarre e non permette ritiro né distanza […] saremmo tentati di affermare in via 
provvisoria che l’impossibilità è il rapporto con il Fuori, e poiché questo rapporto senza rapporto è la 
passione che non si lascia dominare in pazienza, l’impossibilità è la passione del Fuori stesso». M. 
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inaccessibile? Cosa rappresenta il fuori262? Anche se il termine rimanda ad 
una spazialità, ad un’esteriorità, all’esterno rispetto a ciò che è interno, 
Blanchot definisce il Fuori (la presenza come Fuori) come l’esperienza 
radicale,263 legato a filo doppio con l’impossibile. Essa è radicale perché a 
che fare con le nostre radici – il nostro essere, ciò che ci lega qui – ma per 
sradicarle. È radicale anche perché sconvolge le nostre tranquille acquisite 
certezze, i nostri punti di riferimento, il nostro centro che diviene assenza di 
centro. Forse, ciò che si avvicina maggiormente a questa nozione è l’esilio, 
l’erranza: il fuori, in definitiva, è in nessun luogo, è senza luogo, senza 
alcuna dimora fissa. Senza cedere a forzature di alcun genere, questa 
nozione è ciò che “avvicina” maggiormente Blanchot alle tematiche 
ebraiche, del resto alcune sue letture (M. Buber, G. Scholem, A. Neher) lo 
confermerebbero. Inoltre, non è un caso, crediamo, se una delle figure 
utilizzate per descrivere il dehors sia il deserto: «Il deserto, è questo fuori, 
dove non si può risiedere, perché sostarvi è essere sempre già al di fuori»264. 
E non è nemmeno un caso se Lévinas nel suo studio su Blanchot metteva in 
                                                                                                                                                            
ZARADER mette in rilievo proprio questo doppio versante della notte, tra possibilità e impossibilità, si 
confronti op. cit., p. 90: «[…] Blanchot rinuncia volentieri a tutti i termini problematici – ammette che non 
si possa parlare in senso stretto di una “apparizione” della notte, che questa non costituisce, nel senso 
abituale del termine, una “esperienza”, etc. ma […] ripete che la notte “si apre”, […] che essa è “vissuta”, 
che si è “esposti” al fuori e così via». 
262
 Si confronti: G. PRELI, La force du dehors, op. cit. Cito dalla nota a p. 216: «[…] notiamo che il fuori 
ha molteplici accezioni: con questo termine occorre intendere, dapprima, l’esperienza sensibile immediata. 
In secondo luogo, il fuori, in tanto che esteriorità e anteriorità radicali, è la parola dell’incessante». Si 
confronti anche: A.L. SCHULTE-NORDHOLT, Maurice Blanchot, l’écriture comme expérience du 
dehors, op. cit., p. 114 da cui cito: «Il fuori: è precisamente attraverso questo termine che Blanchot designa 
questo “altro da ogni mondo” che è esposto nella scrittura. […] il fuori non è l’appannaggio esclusivo 
dell’arte […] tuttavia […] resta una metafora spaziale […]».  
263
 Si confronti: M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., p. 63. 
264
 M. BLANCHOT, Le livre à venir, op. cit., p. 111 da cui cito ancora: «Il deserto non è ancora né il 
tempo, né lo spazio, ma uno spazio senza luogo e un tempo senza generazione. Là si può solo errare, e il 
tempo che passa non lascia niente dietro di sé, è un tempo senza passato, senza presente, tempo di una 
promessa che è reale solo nel vuoto del cielo e la sterilità di una terra nuda dove l’uomo non è mai lì, ma 
sempre al di fuori. […] la parola profetica è allora quella parola in cui si esprimerebbe, con una forza 
desolata, il rapporto nudo con il Fuori, quando non ci sono ancora rapporti possibili, impotenza iniziale, 
miseria della fame e del freddo, che è il principio dell’alleanza, cioè di uno scambio di parola da cui si 
libera la straordinaria giustizia della reciprocità […]». Il testo si trova all’interno di un capitolo interamente 
dedicato alla parola profetica sulla scorta del testo di A. NEHER L’essence du prophetisme, Calmann-
Lévy, Paris 1955, tr. it. di E. Piattelli, L’essenza del profetismo, Marietti, Casale Monferrato, 1984. Occorre 
poi far presente che soprattutto negli ultimi anni Blanchot riservò una particolare attenzione alla Sho’a: non 
solo l’influenza di E. Lévinas, ma anche l’amicizia con R. Antelme – autore del racconto-testimonianza 
L’espèce humaine –, gli insegnamenti di D. Banon, C. Lanzmann sono “presenti” negli ultimi scritti. Si 
confronti a tal proposito: ID., L’écriture du désastre, op. cit.; «N’oubliez pas» in L’Arche, n° 373, mai 
1988; «L’écriture consacrée au silence» in L’Œil de bœuf, op. cit., pp. 81-83.  
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luce della sua opera proprio questo carattere dell’erranza, del nomadismo265. 
Del resto, potremmo anche vedere nel fuori la sede della letteratura, lo 
spazio letterario appunto con una funzione molto particolare, quella di 
scavare nel seno del pensiero «una dimensione da integrare senza ridurla, 
come una distanza interna da oltrepassare, indefinitamente»266. L’esperienza 
radicale del fuori è posta da Blanchot in contrapposizione al mondo. Ma il 
mondo è il mondo-orizzonte, è ciò che costituisce lo sfondo di ogni mia 
possibile esperienza: all’interno di questa struttura dovrebbe essere tutto 
compreso, ciò che può apparire come ciò che non può apparire, niente vi 
può scappare. Il fuori nella sua irriducibilità ed incontenibilità è messa sullo 
stesso piano della sofferenza o della malattia sofferte in situazioni estreme 
come apparizioni dell’impossibile. M. Zarader ha messo in luce questo 
passaggio confrontando Blanchot e Husserl: ma «come possono apparire dal 
momento che può apparire solo ciò che prende posto in un mondo e dal  
momento che il mondo è l’orizzonte del possibile? […] se l’impossibile 
deve apparire […] occorre che lo faccia fuori mondo. Occorre che invece di 
stagliarsi sull’orizzonte mondano […] sorga fuori dall’orizzonte e rifluisca 
su di esso per farlo saltare. È questa rottura del mondo che Blanchot chiama 
il fuori»267. Il fuori, nel suo eccesso e nella sua impossibilità, è lo squarcio 
che lacera il mondo: esso non si situa nel mondo, né apre la comprensione 
ad un altro mondo, ma è la frattura del nostro orizzonte. Esso è l’altro da 
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 Si confronti: E. LÉVINAS, Su Blanchot, op. cit., cito da p. 56 e 58: «L’arte in Blanchot, lungi 
dall’illuminare il mondo, lascia percepire il sottosuolo desolato, chiuso a ogni luce che lo sottende e 
conferisce al nostro soggiorno la sua essenza di esilio e alle meraviglie della nostra architettura la loro 
funzione di capanne nel deserto. Per Blanchot, come per Heidegger, l’arte non conduce […] verso un 
mondo dietro al mondo, verso un mondo ideale dietro al mondo reale. Essa è luce. Luce dall’alto per 
Heidegger, la quale fa il mondo, fonda il luogo. Nera luce per Blanchot, notte che viene dal basso, luce che 
disfa il mondo, riconducendolo alla sua origine, alla ripetizione insistente […]. Capanne nel deserto. Non si 
tratta di ritornare indietro. Ma per Blanchot, la letteratura ricorda l’essenza umana del nomadismo. Non è il 
nomadismo la fonte del senso, che appare in una luce che nessun marmo rinvia, ma il volto dell’uomo? 
[…] Nelle città maledette dove l’abitazione si spoglia dei suoi splendori architettonici, non solo gli dei ma i 
cieli stessi sono assenti. Ma nel monosillabismo della fame, nella miseria in cui case e cose ritornano alla 
loro funzione materiale, nell’ambito di un godimento senza orizzonte, splende il volto dell’uomo. Blanchot 
non conferisce all’arte la funzione di sradicare l’universo heideggeriano?» 
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 H. WYBRANDS., D’un excès inter-dit in «L’Œil de bœuf. Maurice Blanchot», n° 14/15, mai 1998, p. 
79. 
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 M. ZARADER, op. cit., p. 102.  
 121 
ogni mondo: pura esteriorità, irriducibile ed incontenibile perché ci deborda. 
Ma al di là di questa ferita, compare una questione più urgente, strettamente 
connessa a questa: se viene meno il mondo, come insieme anche delle mie 
esperienze e dei miei vissuti, se esso viene fatto saltare, cosa resta? Come 
faccio esperienza? Non viene a cadere anche l’altro termine che fa sì che 
questa esperienza sia vissuta come tale, cioè l’io? Infatti, secondo 
l’insegnamento della fenomenologia «da una parte niente può prendere 
forma se non si trova all’orizzonte di un mondo, dall’altra, e soprattutto, 
questo mondo, così come tutte le cose che si ordinano in esso, è 
essenzialmente relativo ad una soggettività»268. Inoltre, si potrebbe obiettare 
a Blanchot ciò che Derrida rimproverava a Lévinas in relazione 
all’esteriorità (che compariva non solo nel sottotitolo ma nel tessuto stesso 
di Totalité et Infini) cioè è davvero possibile parlare di un’esteriorità, fosse 
pure essa radicale, senza che abbia un qualche termine di confronto, 
d’appoggio o anche di contrasto, insomma un termine di relazione?269 E 
questo senza nemmeno sollevare il dubbio espresso sempre dallo stesso 
Derrida quando questi faceva riferimento a ciò che comunque resta fuori 
dall’impianto husserliano, i punti oscuri che non vengono rischiarati dalla 
luce che apre l’orizzonte, mostrando un’inadeguazione essenziale: il fuori (e 
la notte) non potrebbero essere questi punti oscuri?270 
Ma, prima di affrontare questa problematica, dobbiamo analizzare ciò che 
abbiamo lasciato in sospeso, il neutro, riprendendo i fili del nostro discorso. 
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 Ibidem, p. 109.  
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 Si confronti: J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, op. cit. Cito da p. 143: «[…] le significazioni 
non si irradiano a partire dal Dentro-Fuori, dalla Luce-Notte, ecc., non abitano soltanto le parole poscritte; 
sono insediate di persona o per procura, nel cuore della concettualità stessa. Questo dipende dal fatto che 
esse non significano un’immersione nello spazio. La struttura Dentro-Fuori o Giorno-Notte non ha senso in 
uno spazio puro abbandonato a se stesso e dis-orientato. Sorge a partire da un’origine compresa, da un 
oriente inscritto che non sono né dentro né fuori dello spazio. […] Per quanto si faccia per esiliare una 
parola o l’altra (“dentro”, “fuori”, “esterno”, “interno”, ecc.), per bruciare o imprigionare le lettere di luce, 
il linguaggio intero si è già destato come caduta nella luce. Vale a dire, se si preferisce, che sorge insieme 
con il sole».  
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 Si confronti : ibidem, p. 153: «L’importanza del concetto di orizzonte è precisamente quella di non poter 
essere l’oggetto di alcuna costituzione e di dischiudere all’infinito il lavoro dell’oggettivazione. Il cogito 
husserliano, per quel che ci sembra costituisce l’idea di infinito. Nella fenomenologia non c’è mai 
costituzione di orizzonti, ma ci sono orizzonti di costituzione».  
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Eravamo partiti da una serie di esclusioni: pur rientrando a piena regola 
nelle grammatiche e dunque nel linguaggio, il neutro non può essere definito 
da un termine: «il Neutro […] deriva da una negazione in due termini: 
neutro, né l’uno, né l’altro»271. Crediamo di poterci avvicinare al neutro, a 
volte crediamo di poterlo vedere in alcune “strutture”, nel rapporto che i 
termini di ognuna stringono tra di loro: «il sacro in rapporto al dio, l’assenza 
in rapporto alla presenza, la scrittura […] in rapporto alla parola, l’altro in 
rapporto all’io […], l’essere in rapporto all’esistenza, la differenza in 
rapporto all’uno. Il neutro […] si riconosce o piuttosto gioca in ciascuno di 
questi termini che hanno la caratteristica di non essere facilmente 
concettualizzati […]»272. 
Probabilmente, uno dei caratteri fondamentali del neutro è l’irriducibilità, la 
stessa che J. Derrida constatava nel pas nel suo commento all’opera di 
Blanchot: né sostantivo (passo), né avverbio (negazione, non)273. 
Eppure, il neutro rientra comunemente nei nostri discorsi, assumendo 
solitamente una sfumatura negativa o peggiorativa: neutro in senso 
grammaticale, fisico, chimico, morale, addirittura in senso sportivo. Forse, 
ci avvicina maggiormente alla definizione che ne dà Blanchot un’esperienza 
che sperimentiamo ogni momento della nostra giornata e alla quale non 
prestiamo molta attenzione: anche la nostra pelle si dice neutra quando non è 
né acida, né basica, denotando in questo modo un indice di valore che deve 
restare così, sospeso, per essere in equilibrio.    
Ma ritornando alla nostra riflessione, l’unica alternativa per il neutro sembra 
essergli offerta da un modo particolare di interrogare, da una domanda nella 
sua forma più radicale, più profonda alla quale non occorre, non serve 
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 M. BLANCHOT, Le pas au-delà, op. cit., p. 104 
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 J. DERRIDA, Parages, Galilée, Paris, 1986, tr. it. di S. Facioni Paraggi. Studi su Maurice Blanchot, 
Jaca Book, Milano, 2000. Cito da p. 131: «Ma questo movimento del neutro non è evidentemente, né 
negativo, né dialettico. Esso deve passare, ad un certo momento, in maniera naturale, ovvero senza 
convenzione possibile, attraverso la forma stessa di ciò che neutralizza o oltrepassa: qui, per esempio, la 
dialettica, il pensiero binario o triadico, la logica o la grammatica che bloccherebbero il ne-uter nella 
negatività, o farebbero del “non/passo” un nome o un avverbio, ecc». 
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nemmeno rispondere perché la risposta, sia essa positiva o negativa, sarebbe 
già una posizione. La domanda deve essere tenuta, continuamente spostata 
rispetto al limite che le imporrebbe una risposta, mantenuta nella sua 
sospensiva e aperta interrogazione, senza far leva su di un insieme di 
riferimento, di comprensione, ma affidandosi all’inaffidabile, direbbe 
Blanchot, sfuggendo all’Uno: la domanda più profonda non deve essere 
identificata o confusa con quella circa l’essere, che non rientra nemmeno 
nella problematica che quest’ultima solleva274. Ma in che modo la domanda 
sul neutro sarebbe più radicale, più fondamentale, rispetto a quella circa 
l’essere? In tal modo, inoltre, ci troviamo su di un piano diverso rispetto a 
quello heideggeriano soprattutto nella misura in cui, come vedremo tra 
breve, Blanchot prende appunto le distanze dal pensiero del filosofo tedesco. 
Ma, poiché il tema principale è la domanda sul neutro, ci rendiamo conto 
che siamo anche distanti dalla dimensione lévinasiana nella misura in cui 
questa ricercava un senso che non avesse nessun fondamento ontologico ma 
facesse appello all’intrigo etico. Così, dobbiamo fare di nuovo riferimento 
sia ad Heidegger che a Lévinas dal momento che Blanchot parte dall’uno, 
potremmo dire, approda all’altro ma sostanzialmente per separarsene. 
Neutro: né essere, né altrimenti che essere? Ma è possibile un’alternativa? È 
pensabile dal e per il pensiero? 
Come vediamo siamo ritornati ancora una volta alla questione di partenza: 
dobbiamo fare di nuovo i conti con questa nozione, l’essere, ma qui lo 
scenario è decisamente cambiato.  
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 Si confronti: ID., L’infinito intrattenimento, op. cit., pp. 14-34. Cito da pp. 15, 29 e dalla nota a p. 33: 
«Domandare significa cercare e cercare significa cercare in modo radicale, andare a fondo, sondare, 
scavare sul fondo e, infine, strappare. Questo strappo che si estende alla radice è il lavoro della domanda. 
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una risposta. […] esiste una questione non compresa nella questione totale (il compimento dialettico) che 
pure comprende tutto; […] questa questione che sfugge non può esser confusa con la problematica 
dell’essere».  
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La prima apparizione del neutro, se si tralasciano i romanzi e i racconti, è in 
un articolo apparso nel 1958 su La Nouvelle Revue Française: qui Blanchot, 
parafrasando Lévinas, descrive l’étrangeté come un campo di forze 
anonimo, inteso come l’essere «che si afferma sottraendosi […] dell’essere 
che non è mai un essere, né una pura assenza d’essere, e neppure dell’essere 
che non sarebbe né questo né quello, cioè neutro, ma la neutralità dell’essere 
o la neutralità come essere […]»275. Indubbiamente, è visibile una forte 
influenza di Lévinas nell’interpretazione dell’essere heideggeriano, e del 
resto, non poteva essere altrimenti dal momento che il primo approccio di 
Blanchot con Heidegger, ed in particolare con Essere e tempo, è avvenuto 
attraverso il filosofo lituano-francese; un’influenza che sarà riscontrabile, 
secondo M. Zarader, ancora fino a Lo spazio letterario, nella misura in cui la 
domanda sul neutro è posta ancora nei termini dell’essere. Tuttavia, 
riteniamo che i riferimenti alla notte e al fuori, così come li abbiamo 
presentati, ci mostrano già una direzione verso il neutro. Sicuramente, tra 
questa raccolta e quella successiva, L’infinito intrattenimento, ci sarà una 
leggera ma sostanziale differenziazione nella tematica affrontata. Il neutro 
qui è diverso sia dall’essere ma anche dal non essere, dal momento che 
quest’ultimo viene sempre pensato a partire dall’essere, in ogni caso come 
una mancanza d’essere, una sua deficienza. Leggiamo infatti ne Lo spazio 
letterario: «[…] l’essere che è al fondo dell’assenza d’essere, che è solo 
quando non c’è niente, che non è già più quando c’è qualcosa, come se ci 
fossero esseri soltanto per la perdita dell’essere, quando l’essere viene 
meno»276. E sempre qui, in un commentario ad Heidegger, Blanchot arriva a 
formulare la domanda se quando non c’è più l’essere è sempre l’essere che 
manca. Nel suo studio su Nietzsche, Blanchot aveva sottolineato come il 
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nichilismo, quel volere il nulla, quella chiave che avrebbe consentito di 
accedere a mondi inesplorati, era in realtà soltanto una copia sbiadita che ci 
faceva rientrare dalla porta secondaria dell’essere. Così una delle beffe di 
quel pensiero è stata quella di presentarsi come legato al nulla: «che 
leggerezza: il nihilismo è legato all’essere. è l’impossibilità di farla finita e 
di trovare uno sbocco persino in questa fine. Dice l’impotenza del nulla, il 
falso lustro delle sue vittorie, dice che quando pensiamo il nulla pensiamo 
ancora l’essere. Niente finisce, tutto ricomincia, l’altro è ancora lo stesso. 
[…] Il nihilismo ci dice dunque la sua estrema e atroce verità: dice 
l’impossibilità del nihilismo»277. Qui, sono indubitabilmente presenti le 
riflessioni heideggeriane sul nichilismo sulla scia della conferenza del ’29 
Che cos’è metafisica? e soprattutto del “dibattito” Oltre la linea che 
Blanchot commenta proprio illustrando il pensiero nietzscheano, a conferma 
del fallito tentativo del nichilismo. Queste riflessioni erano volte a mettere in 
luce come il niente non sia altro che una possibilità dell’Anwesenheit. 
L’essere, infatti, considerato come essere-presente, può venir meno, può 
essere anche assente, assente nel particolare senso della velatezza. «La 
svelatezza riposa nella velatezza dell’essere-presente»278. Messa così da 
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 ID., L’infinito intrattenimento, op. cit., pp. 204-205. Sulla possibilità aperta dal nichilismo cito da p. 
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153. Si confronti anche ID., Was ist Metaphysik? (Nachwort zu “Was ist Metaphysik?”, Einleitung zu 
“Was ist Metaphysik?), V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1976, tr. it. a cura di F. Volpi Che cos’è 
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all’atto di nascondere senza che niente di ciò che si nasconde per mezzo di quest’atto appaia». Si confronti 
anche ID., L’écriture du désastre, op. cit., p. 200; ID., Lo spazio letterario, op. cit., nota a p. 231: 
«L’ambiguità dice l’essere in quanto dissimulato, essa dice che l’essere è in quanto è dissimulato. Affinché 
l’essere compia la sua opera, bisogna che sia dissimulato: esso lavora dissimulandosi, è sempre riservato e 
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parte ogni possibilità di confusione, ogni possibile riferimento del neutro al 
niente come questione da sempre mascherata, come essere travestito sotto 
mentite spoglie, ritorniamo all’essere. Qui le cose diventano davvero 
interessanti. 
Sebbene una delle prime manifestazioni del neutro nel linguaggio sia 
avvenuta proprio nel linguaggio filosofico con Eraclito, è con la filosofia 
heideggeriana che sembra che si faccia strada una possibilità per affrontare 
veramente la questione del neutro. Abbiamo detto sembra, perché Blanchot 
subito precisa che questa stessa filosofia si è ritratta dinanzi al compito che 
siffatta questione richiedeva di assumere. In realtà, Blanchot si riferisce ad 
un concetto ben specifico del pensiero heideggeriano che poteva rispondere 
a questa esigenza, quello di Sein. Leggiamo insieme la nota che segue alle 
considerazioni che Blanchot conduce ne L’infinito intrattenimento: «La 
riflessione sulla differenza tra l’essere e l’essente […] sembra invitare il 
pensiero e il linguaggio a riconoscere nel Sein una parola fondamentale per 
il neutro, ossia a pensare al neutro. Ma bisogna affrettarsi a rettificare 
dicendo che la dignità riconosciuta all’essere nell’appello che ce ne viene, 
tutto ciò che avvicina ambiguamente l’essere al divino, la corrispondenza tra 
il Sein e il Dasein, il fatto provvidenziale che essere e comprensione 
dell’essere vanno di pari passo, in quanto l’essere è ciò che si illumina, si 
apre e si destina all’essente che si fa apertura di luce, e perciò il rapporto del 
Sein con la verità che si svela nella presenza di luce, tutto ciò non ci 
predispone alla ricerca del neutro […]»279. Una prima riflessione su questa 
lunga citazione ci porta a commentare che l’essere, quello dell’accezione 
heideggeriana, non è il neutro, addirittura è ciò che ce lo sottrae, se teniamo 
presente le affermazioni contenute ne L’Amitié, in cui Blanchot definisce 
                                                                                                                                                            
preservato dalla dissimulazione, ma anche sottratto ad essa; la dissimulazione tende allora a divenire la 
purezza della negazione. […] L’ambiguità, allora, non consiste più soltanto nel movimento incessante per 
mezzo del quale l’essere ritornerebbe al nulla e il nulla all’essere».  
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 M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., p. 400. 
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l’essere come lo schermo che nasconde appunto il neutro280. Ma vediamo 
bene. La differenza ontologica, nella quale Blanchot vede una novità 
eccezionale che può infatti condurre il pensiero al neutro, si rivela alla fine 
un’apparenza. Lo stesso Blanchot mostra dove risiede il nocciolo della 
questione: come avevamo visto sopra, l’Esser-ci è quell’ente che nel 
momento in cui è al mondo è già in una comprensione dell’essere, ma questa 
stessa corrispondenza tra Sein e Dasein inficia la ricerca. 
J. Rolland, nel suo commento a questo passaggio fa riferimento al testo 
heideggeriano Che cos’è pensare in cui si afferma che «[…] “essere” e 
“pensare” sono lo stesso; ciò vuol dire che si appartengono reciprocamente. 
[…] è l’essere, pensato come eon, che lascia essere il pensiero, ossia che lo 
lascia entrare nel suo esser proprio. Ma ciò significa anche che l’essere si 
dona al pensiero, si lascia pensare. […] La conseguenza di questo discorso è 
che l’essere si lascia pensare e che, viceversa, il pensiero, entrato nella sua 
essenza, è capace dell’essere»281. Blanchot, secondo Rolland, attuerebbe un 
capovolgimento di questa struttura affermando che «il neutro non si lascia 
pensare, il pensiero non è capace del neutro»282, proprio perché il neutro si 
presenta nei suoi caratteri di impossibilità (come del resto ci avevano 
mostrato le figure della notte e del fuori) e di inafferrabilità. Il neutro è ciò 
che non si lascia rappresentare, comprendere, annullare o assorbire da una 
definizione o da un concetto: esso è ciò che Blanchot nomina nei termini 
dell’altro, l’assolutamente diverso, precisando che l’uso della maiuscola 
condurrebbe solo a sostantivizzarlo (ma, è giusto dirlo, spesso il neutro 
appare con la N ne L’infinito intrattenimento e in Le pas au-delà). Esso è ciò 
che il pensiero non può ricondurre ad un’unità, ad un’identità; è il 
radicalmente altro, è una trascendenza, senza che la parola trascendenza ci 
rimandi ad un al di là teologico, etico o filosofico, tanto è vero che Blanchot 
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afferma che del neutro non si può parlare né in termini di immanenza, né in 
quelli di trascendenza. Eppure, il neutro è divenuto, qualificativo senza 
qualità, un sostantivo, ma se non è essere (e nemmeno il niente che continua 
a conservare una certa positività per il suo rimando all’essere) cos’è? 
Occorre concludere che con questa parola «forse non c’è niente da 
intendere»283? È ancora giusto porre in questi termini un’interrogazione nei 
confronti del neutro se Blanchot individua in esso una questione che 
«nell’essere ha già sempre preceduto l’essere e non si arrende ad alcuna 
forma di ontologia»284? Qual è il modo per avvicinarsi al neutro se esso 
sfugge anche – mettendola in discussione con il suo stesso apparire – alla 
metafora della luce? Da sempre, osserva Blanchot, la luce ha avuto il ruolo 
privilegiato di essere la portatrice di senso nella misura in cui in essa e 
attraverso essa le cose diventano visibili a noi che possiamo così accedervi: 
«la luce e l’assenza di luce debbono fornire tutte le metafore in rapporto alle 
quali il pensiero va incontro a ciò che si propone di pensare; è impossibile 
“prendere di mira” (altra metafora ricavata dall’esperienza ottica) ciò che 
non ci si presenti nella presenza dell’illuminazione. […] non è la luce ad 
aprire il rapporto con esso [il neutro], né l’assenza di luce a chiuderlo. […] 
pensare o parlare al neutro equivale a pensare o a parlare a prescindere da 
ogni cosa visibile o invisibile […]»285. Dunque, il neutro non apre alla luce, 
la luce come verità, la luce come misura greca, né è aperto – illuminato – da 
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all’opera […]».  
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essa, ma si prospetta come una diversa «dimensione in cui occorre 
rapportarsi al di là di ogni orizzonte»286. 
Lévinas individuava, nel pensiero di Blanchot, almeno due direzioni: da un 
lato, ciò che si sottrae ad ogni totalità e che mostra un mondo più umano, 
troppo umano, attraversato da una costante inquietudine che non lo lascia 
riposare; ma, dall’altro lato è un pensiero che approda ad un nichilismo 
estremo «in cui il nulla stesso non può essere pensato tranquillamente […]. 
Il senso […] ci ricondurrebbe alla ripetizione insignificante – più privo di 
senso dei relitti delle strutture […]. Siamo votati all’inumano, allo 
spaventoso Neutro […]»287. 
Qui, sarebbe opportuno chiedersi allora, sulla base di questa affermazione, 
quale valore può avere il merito che Lévinas attribuisce a Blanchot in 
Totalité e Infini, cioè quello di aver messo in luce la neutralità dell’essere 
heideggeriano e di aver così contribuito, grazie alla sua riflessione, ad uscire 
dalla filosofia del neutro. Torneremo dopo su questo. 
Il neutro metterebbe così in discussione il senso, inteso nel modo più 
generale, senza rinvii all’Essere, o ad un ente supremo, sia esso Dio o chi 
per lui. In realtà, Blanchot, in una coerenza assoluta, parla di una messa tra 
parentesi del senso operata dal neutro: il senso stesso sarebbe il neutro che 
avanza per sospensioni continue; esso non si pone né affermando, né 
negando, non ha importanza se esso esista o meno perché l’esistenza 
continua a scorrere vanamente e perché il neutro è qualcosa che non le 
concerne. Possiamo far riferimento qui ad un esempio che lo stesso 
Blanchot ci offre quando parla a proposito del radicale di una parola (o di un 
insieme) in cui agisce il medesimo schema presenza/assenza, il loro pacifico 
equilibrio. La radice di una parola non ha un senso proprio ma lo acquisisce 
soltanto a partire dalla serie di connessioni, dalle sue modalità: è solo 
attraverso questo rinvio che la radice (ciò a partire da cui si trova il 
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 ID., «Être juif» in La Nouvelle Revue Française, n° 116, août 1962, p. 285. 
287
 E. LÉVINAS, Su Blanchot, op. cit., p. 79. 
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significato, il senso) ha un senso. «Per permettere al senso di apparire nella 
sua luce pura sconsacrata occorrerebbe sospendere non solo la posizione 
naturale o di esistenza, ma il senso stesso, il quale conterrebbe un senso 
solo mettendosi tra parentesi, tra virgolette, in una riduzione infinita, e 
finirebbe col restare escluso dal senso […] Il senso: dunque esiste solo 
attraverso il neutro»288. Ma, questo può avvenire, avviene, proprio perché il 
neutro lascia essere il senso come il non-senso. Ci rendiamo conto che 
l’espressione, volutamente heideggeriana, può trarre in inganno per la 
presenza in essa di un duplice movimento, uno positivo – la possibilità 
concessa –, l’altro negativo – quello dell’astensione, eppure crediamo che è 
l’unica espressione in grado di rendere attraverso un’immagine la 
“posizione” del neutro, che è quella di essere e di lasciare in sospeso.  
Alla doppia riduzione fenomenologica, alla riduzione radicale lévinasiana, 
corrisponderebbe in Blanchot una riduzione infinita operata dal neutro. 
Quest’ultimo neutralizza e si neutralizza all’indefinito: questo sguardo 
attraverso il buco della serratura289 di una porta si affaccia su corridoi senza 
fine. La scrittura letteraria incontra così quella critica in un’interrogazione 
che è anche e soprattutto filosofica. 
Ma è possibile sospendere il senso all’indefinito, ma anche solo metterlo tra 
parentesi? Può il pensiero pensare ciò, interrogandosi non dal punto di vista 
di Blanchot (per il quale porre la domanda in questi termini significherebbe 
già di fatto mancare il neutro) ma da quello di un’intera tradizione filosofica 
che, come dicevamo all’inizio, ha sempre aggirato il problema del neutro? 
Qualcosa accade, ma questo qualcosa non è l’opera dell’essere, in realtà, 
nell’opera del neutro si legge un’inoperosità (désœuvrement) essenziale che 
non è l’atto di nessuno, nemmeno di un soggetto: quest’ultimo al cospetto 
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 M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., p. 406. 
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 È così che Blanchot in La part du feu, op. cit., definisce la riduzione fenomenologica a p. 278: «[…] 
occupo una stanza, non posso uscirne, e tuttavia parlo di quello che vi accade come se lo guardassi 
dall’esterno, attraverso il buco della serratura. Lo sguardo attraverso il buco della serratura ha i nomi più 
svariati. Sguardo di Dio, del niente, della morte (la morte con gli occhi desti dice Nietzsche); non senso, 
ignoranza, riduzione fenomenologica. I sotterfugi sono innumerevoli». 
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del neutro perde ogni suo potere. Anche G. Preli, nella sua interpretazione 
del pensiero blanchotiano, considerava che contrariamente al movimento 
dell’epochè fenomenologica, ciò che emerge dal neutro è la dissoluzione del 
soggetto: «Il soggetto non tende più a porsi, ma a perdersi»290. Come il fuori 
faceva saltare le coordinate di riferimento del nostro mondo, così 
l’esperienza della notte del neutro sveste il soggetto di ogni sua facoltà, di 
ogni suo potere, anche quello di dire Io e se in Thomas l’Obscur il 
protagonista, rispondendo ad un gesto estremo dell’autore, capovolgeva 
l’asserzione cartesiana scrivendo «Penso dunque non sono»291 ma parlando 
sempre alla prima persona, ne Lo spazio letterario, L’infinito 
intrattenimento e L’écriture du désastre si attuerà il passaggio dal Io all’Il292 
nei termini di una vera e propria rivoluzione copernicana.293 Solo che l’Il 
non va inteso nel senso di una sostituzione, esso non va ad occupare nessun 
posto, altrimenti ci troveremmo di nuovo dinanzi ad un’affermazione di 
posizione, ad un semplice cambiamento di ruolo, rientreremmo sempre 
all’interno di un ordine stabilito, ordine che viene appunto sovvertito dal 
neutro. L’Il è potremmo dire il protagonista effettivo, quello che lo spazio 
letterario ci mostra, uno spazio «dove la confusione, la confidenza, 
l’intimità non hanno più luogo d’essere. È uno spazio che non è considerato 
alla prima persona […]. Nessuno è più lì per tenere il diario di bordo»294.  
Il confronto diretto 
Nel nostro discorso eravamo partiti dal voler mostrare come l’il y a e il 
neutro, pur essendo stati posti sullo stesso piano, non sono la stessa cosa. 
L’il y a presenta i caratteri della notte blanchotiana ed essendo quest’ultima 
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 G. PRELI La force du dehors, op. cit., nota p. 77 da cui cito ancora: «In questo senso, il soggetto 
disgregato di Blanchot e il soggetto trascendentale husserliano non hanno niente in comune».   
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 M. BLANCHOT, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 114. Cito anche da pp. 122-123: «Scopro il mio essere 
nell’abisso vertiginoso dove esso non è, assenza […]». 
292
 Occorre notare l’ambiguità cui va incontro il termine il nella lingua francese: esso rappresenta alo stesso 
tempo la terza persona maschile singolare – quindi qualcuno – e la particella che viene utilizzata per la 
forma impersonale. 
293
 E con questi termini che D. HOLLIER, Blanchot à contre-temps, in «Furor», n° 29, Genève, septembre 
1999, definisce la torsione che Blanchot fa compiere nei suoi romanzi ai protagonisti. 
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 Ibidem, p. 92. 
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una delle metafore del neutro si potrebbe anche dire che ci troviamo di 
fronte ad un’estrema somiglianza. Allo stesso modo, i primi testi critici di 
Blanchot che abbiamo preso in considerazione presentano il neutro 
utilizzando gli stessi ossimori che abbiamo ritrovato in De l’existence à 
l’existant (la presenza che c’è quando non c’è niente, la pienezza della 
vacuità, e così via).  
Non è mia intenzione stabilire a chi spetta il merito di tali definizioni tanto 
più che esse sono state abbozzate come abbiamo visto sia da Blanchot che 
da Lévinas durante gli stessi anni295; la mia intenzione è invece capire se qui 
ci si riferisce ad uno stesso concetto. Ora, il compito è stato fin da subito 
insidioso prima di tutto perché per descrivere ciò di cui parlano, i due autori 
si richiamano a vicenda. Lévinas infatti in una nota di De l’existence à 
l’existant scrive: «Thomas l’Obscur di Maurice Blanchot, si apre con la 
descrizione dell’il y a […]. La presenza dell’assenza, la notte, la 
dissoluzione del soggetto nella notte, l’orrore d’essere […] sono qui 
ammirabilmente espressi»296. E allo stesso modo, Blanchot in uno sguardo 
retrospettivo sull’opera dell’amico individua nell’il y a l’ «insistenza 
incessante del neutro»297. In secondo luogo, ci si è scontrati con le 
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 Come abbiamo detto sopra, Blanchot scrive Thomas l’Obscur e la novella Le dernier mot (che si trova 
pubblicata ora in Après coup) proprio negli anni in cui Lévinas redigeva le pagine di De l’evasion. Cito da 
Le dernier mot , op. cit., queste pagine (65-66) che mi sembrano fondamentali: «Già era cominciato il 
crepuscolo. La città era invasa dal fumo e dalle nuvole. […] Una fredda umidità brillava sulle strade 
lastricate. Avevo appena disceso la scala vicino ad un fiume quando dei cani di grossa taglia […] 
apparvero sull’altra riva. Sapevo che la giustizia li aveva resi feroci per farne degli strumenti occasionali. 
Ma anch’io appartenevo alla giustizia. Era questa la mia vergogna: ero giudice. Chi poteva condannarmi? 
Così, invece di riempire la notte dei loro latrati, i cani mi lasciarono passare in silenzio, come se non 
avessero visto un uomo. È dopo il mio passaggio che essi ripresero ad abbaiare: ululati tremolanti, soffocati 
che, a quell’ora del giorno, risuonavano come l’eco della parola il y a. “Ecco senza dubbio l’ultima parola”, 
pensai ascoltandoli. Ma la parola il y a era ancora sufficiente a rivelare le cose […]». 
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 E. LÉVINAS, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 103. 
297
 M. BLANCHOT, Notre compagne clandestine in AA.VV., «Textes pour Emmanuel Lévinas», Jean-
Michel Place, Paris, 1980 p. 86 da cui cito: «L’il y a è una delle proposte più affascinanti di Lévinas: anche 
la sua tentazione, come il rovescio della trascendenza non distinto da essa, che si può descrivere in termini 
di essere, ma come impossibilità di non essere […] questa parola […] è infatti anche il movimento di 
rifiutarci le risorse dell’essere come luogo e luce: dono forse della letteratura […] promessa […] di 
illuminare l’oscuro di ogni parola, ciò che in essa sfugge alla rivelazione e alla manifestazione: ancora 
traccia della non-presenza, opacità della trasparenza». Si confronti anche: ID., De Kafka à Kafka, op cit., 
nota di p. 47: «Nel suo libro De l’existence à l’existant, Emmanuel Lévinas ha messo in “luce” sotto il 
nome di il y a questa corrente anonima ed impersonale dell’essere che precede ogni essere, l’essere che è 
già presente nel seno del dissolvimento, che nel fondo dell’annientamento ritorna ancora ad essere come la 
fatalità dell’essere, il niente come l’esistenza: quando non c’è niente, c’è dell’essere […]». Si confrontino 
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affermazioni di chi vede nel neutro blanchotiano l’il y a lévinasiano e 
viceversa, in una perfetta corrispondenza.  
Sicuramente, entrambi partono da una medesima esperienza, quella della 
notte, vissuta dall’uno come orrore, brusìo incessante, dall’altro come la 
profondità più oscura, l’abisso dove tutto viene meno. Inoltre, sia l’il y a che 
il neutro non aprono su nulla, solo paesaggi desolati e corridoi deserti; non 
offrono nulla, sono sterili, anche per questo diversi dall’es gibt 
heideggeriano. 
Eppure, crediamo, è precisamente nell’interpretazione dell’essere 
heideggeriano e nelle diverse soluzioni che propongono ad esso che le due 
nozioni differiscono. Sulla scorta di un suggerimento di J. Rolland, il 
problema risiede effettivamente nel fatto che essere e comprensione 
dell’essere, in Heidegger, vanno insieme. Ma, se questa comprensione per 
Lévinas rappresenta la cifra di un rimando, di un invio dell’Esser-ci 
all’essere, ebbene questa stessa comprensione per Blanchot ci separa dal 
neutro. Il Sein heideggeriano, proprio quello che Lévinas combatte dalla 
prima all’ultima pagina della sua opera avrebbe potuto predisporci al neutro. 
Avrebbe potuto ma non è così e l’essere heideggeriano, quello che Lévinas 
definisce il Neutro, per Blanchot non fa che nascondere il neutro stesso298. 
Per questo motivo, come abbiamo accennato sopra, risulta alquanto ambiguo 
allora il riferimento che Lévinas fa a Blanchot in Totalité et infini: 
                                                                                                                                                            
anche queste affermazioni contenute in ID., L’écriture du desastre, op. cit., pp. 108 e 178: « […] “il y a” 
che non è né essere né nente […] l’il y a, in tanto che neutro […] “niente è ciò che c’è” […]. Per quanto mi 
riguarda, intendo l’iirevocabile dell’il y a come il vano mareggiare, che si distende, si ritrae, che traccia e 
cancella, di essere e nulla, rollanti al ritmo dell’anonimo». 
298
 Si confronti M. BLANCHOT, L’Amitié, op. cit., p. 249. Si confronti anche A.L. SCHULTE-
NORDHOLT, op. cit., p. 361: «Giungiamo alla differenza più importante tra il neutro e l’essere 
heideggeriano. Dal momento che la verità per Heidegger è svelamento (“aletheia”), l’essere (pensato come 
apertura, donazione dell’essere, luce, presenza) è verità dell’essere, dispiegamento della verità. Certo, non 
bisogna dimenticare che questa verità in Heidegger si realizza come non-verità, come dissimulazione, 
indietreggiamento o “oblio” dell’essere. […] svelamento e velamento, verità e non-verità sono cooriginari 
[…]. Tuttavia, Blanchot non sembra molto convinto di questa contemporaneità: per lui, la verità come 
svelamento, luce, presenza ha un certo primato in Heidegger […]. Dunque, ciò che separa l’essere dal 
neutro è il primato dello svelamento, nella verità dell’essere, così come la concepisce Heidegger». Ma si 
confrontino anche pp. 359-365. Sul confronto Lévinas-Blanchot si veda anche: R. RONCHI, La realtà e la 
sua ombra in «La Nuova Corrente» gennaio-giugno 1985, pp. 77-104; A. PONZIO, Il linguaggio in 
Blanchot. Dialogo di intrattenimento in ibidem, pp. 123-142.  
 134 
«Abbiamo così la convinzione di aver rotto i legami con la filosofia del 
Neutro: con l’essere dell’ente heideggeriano la cui neutralità impersonale è 
stata così ben messa in luce dall’opera critica di Blanchot […]».299 
Inoltre, mentre l’il y a inteso come esperienza dell’essere puro fa riferimento 
ad una situazione che ci chiude da ogni parte, che ci soffoca e dalla quale, 
utilizzando il lessico lévinasiano, occorre evadere, con il neutro siamo già 
fuori. E se Lèvinas ci conduce a interrogarci su come uscire, Blanchot non 
ne avverte per niente l’esigenza. Come nota M. Zarader, abbiamo a che fare 
con un’esperienza che è vissuta «in un caso come chiusura […] nell’altro 
come espulsione»300. Sicuramente, in entrambi l’il y a e il neutro 
funzionano, come abbiamo visto, allo stesso modo di un’epochè poiché 
mettono tra parentesi tanto il soggetto quanto l’oggetto e questa epochè è 
attuata in modo talmente radicale che è impossibile seguire il metodo fino in 
fondo e fare ritorno per riappropriarci del mondo e di noi stessi. Come l’il y 
a, anche il neutro fin dal suo primo apparire si riferisce all’essere, ma da Lo 
spazio letterario a L’infinito intrattenimento si assiste ad un cambiamento di 
registro lessicale: mentre nella prima raccolta il riferimento al neutro è posto 
ancora in termini heideggeriani –simulazione/dissimulazione dell’essere – 
(cosa che non accade per l’il y a), man mano esso assumerà tratti distintivi 
autonomi fino a rappresentare ciò che sfugge ad ogni possibile presa di 
senso, senza che questo sfuggire rimandi ad un qualunque senso possibile.  
Così, sia il neutro che l’il y a sospendono il senso ma se in Lévinas questa 
sospensione è funzionale all’uscita, per sottrarsi all’essere, per mettere in 
scacco l’essere, in Blanchot essa è una conseguenza inevitabile, anzi, come 
afferma M. Zarader, è una “conquista”301. Forse, per questo motivo per 
Blanchot l’unica cosa che resta da fare è l’essere esposti al neutro, non 
voltargli le spalle, ma accoglierlo. 
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 Ibidem, p. 195. 
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Ma, se il neutro mette in discussione anche noi; se il soggetto di fronte alla 
notte e al fuori si trova nelle condizioni di chi fa esperienza e si perde in essa 
«e non è più lì per portare testimonianza della sua perdita»302, se si ritrova 
impotente, chi è in grado di accogliere il neutro? Chi può ancora assumere 
qualcosa se tutto è sparito? Possiamo ancora parlare di un chi? 
Anche la risposta a questa domanda determina, come vedremo, la 
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 M. BLANCHOT, La part du feu, op. cit., p. 219. Si confronti anche M. ZARADER, op cit., pp. 123-
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CORO: Molti sono i prodigi e nulla è più prodigioso 
dell’uomo, che varca il mare canuto sospinto dal vento 
tempestoso del sud, fra le ondate penetrando che infuriano 
d’attorno […] 
E apprese la parola e l’aereo pensiero 
e impulsi civili e come fuggire i dardi degli aperti geli e 
delle piogge. 
D’ogni risorsa è armato, né inerme mai verso il futuro si 
avvia:  
solo dall’Ade scampo non troverà; 
ma rimedi ha escogitato a morbi immedicabili. 
Scopritore mirabile d’ingegnose risorse, 
ora al bene ora al male s’incammina […]. 













Lévinas e la soggettività come sostituzione 
Nel nostro percorso che ha messo a confronto Lévinas e Blanchot è 
interessante notare come anche nella considerazione sulla soggettività le 
riflessioni dei due pensatori a livello iniziale sembrano perseguire lo stesso 
intento, essi sembrano a tal punto vicini che potremmo dire che mentre 
nell’uno assistiamo ad un passaggio da una nozione di soggettività intesa 
ancora come pura manifestazione della potenza dell’io ad una intesa come 
 137 
radicale passività, mostrantesi all’accusativo, passaggio dall’io al me, in 
Blanchot avremo un passaggio dall’io all’il. Questo apparentemente perché, 
come avevamo accennato, mentre in Lévinas si assisterà ad una volontà 
tenace di uscire dal non senso dell’il y a, anche a costo di abbandonare i 
sentieri percorsi dai suoi maestri per fondare un’etica attraverso il ricorso ad 
un nuovo impianto; per quanto riguarda Blanchot, in una perfetta coerenza 
con le tesi iniziali, non solo non vi è alcuna esigenza di “costruire” un 
pensiero morale, ma non è concesso neppure alcun escamotage, alcuna via 
di fuga o di salvezza da ciò che egli definisce il senso assente. Viste le 
premesse decostruttive di entrambi si affacciavano soltanto due conclusioni 
possibili: o il superamento di questa situazione attraverso un salto, un 
riferimento a delle categorie che tentano di sottrarsi anche al sostrato 
fenomenologico, ritenuto insufficiente, con un notevole sforzo di creare un 
nuovo linguaggio, dei nuovi punti di riferimento che tagliano netto con la 
tradizione filosofica precedente ma che hanno comunque bisogno di 
ricorrere ad essa, dando luogo in questo modo ad un’ambiguità non 
facilmente risolvibile e che non affronteremo. Oppure, portare fino 
all’estremo le proprie tesi di partenza anche se queste risultano insostenibili, 
anche se non poggiano su nulla, cioè non fanno affidamento su nulla: E. 
Severino nel suo ultimo libro Il muro di pietra nota come per Lévinas «la 
realtà è aperta verso l’infinito […] mentre per Blanchot […] è aperta verso il 
niente»303, ma sostituirei il termine “niente” con ignoto, che non ha alcuna 
connotazione preliminare, né positiva, né negativa. Tuttavia, si pone per noi 
un interrogativo: è possibile seguire Blanchot fino alla fine?  
Occorre, partendo da Lévinas, ritornare all’analisi de De l’existence à 
l’existant perchè qui si trova abbozzata la prima forma, potremmo dire, della 
soggettività che verrà poi limata fino a perdere del tutto i suoi tratti iniziali. 
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 E. SEVERINO, Il muro di pietra. Sul tramonto della tradizione filosofica, Rizzoli, Milano, 2006, p. 
142.  
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Nell’insonnia, che Lévinas utilizza come metafora, come descrizione 
fenomenologica, si manifesta in maniera chiara la nostra impossibilità di 
sfuggire all’anonimo brusìo dell’essere: si veglia e non c’è nulla da fare. 
Lévinas si rende ben presto conto che riferendosi ad una “esperienza” in cui 
si assiste alla sparizione dell’io, del soggetto, di ogni cosa, è improprio 
utilizzare il termine fenomeno e dunque poggiarsi sulla fenomenologia304. 
In ogni caso, anche l’insonnia presenta gli stessi caratteri dell’il y a. La 
veglia qui non è intesa come l’attenzione rivolta da una coscienza vigile nei 
confronti di ciò che la circonda, al contrario la «coscienza del soggetto 
pensante […] è precisamente la rottura dell’insonnia dell’essere anonimo, la 
possibilità di “sospendere” […] di avere un rifugio in sé per ritirarsi 
dall’essere […]»305, la veglia è anonima, nel senso che nessuno veglia. 
L’insonnia, ma anche le descrizioni della fatica e della pigrizia contenute in 
De l’existence à l’existant, sono una sorta di esperienza in bilico tra il suo 
mantenersi così come sono e il loro interrompere che giunge dall’esterno; 
esperienza in bilico tra l’essere (ma potremmo anche dire esistenza) ed 
esistente306. Il sorgere della coscienza è ciò che rompe questo brusìo, è ciò 
che interrompe l’insonnia. L’insonnia come manifestazione dell’il y a 
implica non solo il venir meno di ogni oggetto, ma anche di ogni soggetto 
che non può più ripiegarsi su se stesso, abbandonarsi a sé e dormire: 
l’insonnia erode man mano il tranquillo guscio dove potevamo rifugiarci, 
frantuma la possibilità di un luogo dove la coscienza poteva essere posizione 
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 Si confronti E. LÉVINAS, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 112: «L’affermazione dell’anonima 
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l’existence à l’existant, op. cit., pp. 15-52, con le affermazioni di Blanchot sulla stanchezza appunto, questo 
«stato non possessivo che assorbe senza mettere in questione», contenute in L’Infinito intrattenimento, op. 
cit., pp. XI-XXVI. Si confronti anche F. SOSSI, L’esperienza-limite dell’evasione. Nota su Lévinas e 
Blanchot, op. cit., in particolare pp. 214-215. Cito da p. 214: «La fatica prevale sulla stanchezza […]: l’io 
non si assume, non recupera il ritardo, non è puntuale. Non è in quel punto che, incatenamento, è anche, 
contemporaneamente, base, rifugio, coscienza. La fatica non si trasforma in stanchezza per sprofondare poi 
nel sonno che è la coscienza, libertà e oblio certo illusori, ma che comunque costituiscono l’attimo di un 
brevissimo riposo. Si è esposti, privi della copertura del sé». 
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saldamente installata, il luogo come base, come fondamento appunto per la 
coscienza che in questo modo si presenta come l’affermazione di una 
posizione. È interessante notare come anche Blanchot, indubbiamente 
influenzato dalle letture di Lévinas, abbia riservato alcune sue riflessioni 
proprio alla veglia, vedendo, nel legame con la notte, il suo carattere 
anonimo. Nessuno, nella veglia, è lì per assumerla, solo per patirla, ma già 
nell’impossibilità, seppure nella passività, di dire io perché la veglia «è 
senza inizio né fine. Vegliare è al neutro. “Io” non veglio: si veglia, la notte 
veglia, sempre ed incessantemente […]. Chi veglia? Precisamente, la 
domanda viene scartata dalla neutralità della veglia. Vegliare non è il potere 
di vegliare in prima persona, non è un potere, ma l’assalto dell’infinito senza 
potere […]»307. Anche ne Lo spazio letterario, parlando della notte e della 
sua distinzione dall’altra notte Blanchot riservava alla prima un luogo dove 
dormire, laddove il dormire è inteso come «atto significativo della nostra 
vigilanza […]. Io dormo, sono io che dormo e nessun altro […]»308. Il 
sonno, questo balsamo per tutti gli uomini, indica una fiducia, una forte 
unione con il mondo che non rinneghiamo e con noi come soggetti che 
continuano ad affermarsi309. Il sonno è ciò che ci coglie intimamente raccolti 
presso un luogo, stabilmente fermi in una posizione: dove dormo «[…] io mi 
fisso e fisso il mondo. […] Là dove dormo, la mia persona non è soltanto 
situata, ma è questo luogo stesso […]»310. Con l’insonnia, tutto questo è 
messo in discussione: per Blanchot ogni esperienza viene meno ed anche 
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 M. BLANCHOT, L’écriture du désastre, op. cit., p. 82.  
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 ID., Lo spazio letterario, op. cit., pp. 232-233. Cito ancora da p. 232: «Che noi siamo capaci di di 
ritrarci dal rumore quotidiano, dalla preoccupazione quotidiana, da qualsiasi cosa, da noi e anche dal vuoto, 
una siffatta capacità è il segno del nostro controllo, una prova completamente umana del nostro sangue 
freddo. Bisogna dormire, ecco la parola d’ordine che la coscienza si dà, e il comando di rinunciare al 
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fiducia, l’affermazione di questa fede. È un attaccamento, nel senso patetico del termine: io mi attacco, non 
come Ulisse all’albero della nave con i legami dai quali vorrei in seguito liberarmi, ma con un’intesa che 
esprime l’accordo sensuale della mia testa con il cuscino, del mio corpo con la pace e la felicità del letto. 
Mi ritraggo dall’immensità e dall’inquietudine del mondo, ma per darmi al mondo, trattenuto, grazie al mio 
“attaccamento”, nella verità sicura di un luogo limitato e fermamente circoscritto. Il sonno è questo 
interesse assoluto con cui mi garantisco del mondo a partire dal suo limite, e, prendendolo dal suo lato 
finito, io lo afferro tanto fortemente che esso sta, mi depone e mi riposa». 
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 Ibidem, p. 233. 
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colui che può viverla, perché nell’insonnia, come dicevamo, nessuno veglia, 
solo la «[…] notte senza tenebre, gravata dall’assenza del mondo […]»311. E 
se in Blanchot la riflessione sull’insonnia rimarrà invariata dai saggi de Lo 
spazio letterario fino a La scrittura del disastro, in Lévinas si assisterà, 
invece, ad un cambiamento di registro nei confronti dell’insonnia e le 
riflessioni in De l’existence à l’existant, abbozzate sotto forma di 
annotazioni sparse, saranno riprese ed ampliate in Le Temps et l’autre ed 
occorrerà distinguere tra le iniziali analisi in cui l’insonnia viene considerata 
come l’il y a, ovvero come la presenza irremissibile dell’essere che non 
lascia riposare, che agita e scuote il soggetto che sorge inizialmente come 
ipostasi, da quella che sarà sviluppata negli anni ’70, in particolar modo in 
De Dieu qui vient à l’idée e in Dieu, la mort et le temps dove, soprattutto in 
quest’ultimo, possiamo leggere l’elogio dell’insonnia. Inoltre, rispetto a De 
l’existence à l’existant in De Dieu qui vient à l’idée non è in gioco, in 
opposizione all’insonnia, la veglia quanto piuttosto la coscienza312, ma 
procediamo con calma. 
Il risveglio, così come ci viene presentato nel testo del 1982, è presentato 
sotto l’aspetto di ciò che viene ad interrompere il mio sonno: esso non è uno 
stato d’animo, né l’incapacità di un soggetto di restare a riposo, ma al 
contrario pone l’accento su questo scuotimento che all’interno dello Stesso, 
lo agita e lo colpisce. Indubbiamente, questo slittamento da veglia anonima 
al percuotimento, al battito, presuppone già come punto di partenza Autrui: 
solo avendo posto le basi in Autrement qu’être (le cui tracce sono già in 
qualche modo visibili in Le Temps et l’autre) dell’Alterità che rompe la 
tranquilla ed inglobante attività dello Stesso, che possiamo comprendere qui 
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 ID., L’écriture du désastre, op. cit., p. 87: «[…] una tale veglia non consente né risveglio, né sonno, 
[…] essa  lascia il pensiero senza segreti, privo di ogni intimità, corpo assente, esposto a superarsi, senza 
che cessi l’incessante, lo scambio del vivo senza vita e del morire senza morto, là dove l’intensità più lieve 
non elimina l’attesa, non mette fine alla dilatazione infinita».  
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 Uno dei capitoli di De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris (1982) 1998, tr. it. Di Dio che viene all’idea, a 
cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1986, reca come titolo “Dalla coscienza alla veglia” (pp. 34-61 
della versione francese). Occorre notare, inoltre, che i termini vigilance, éveil, réveil, sono utilizzati come 
sinonimi, sebbene i primi due facciano riferimento ad un’attività più lucida rispetto all’ultimo: essi infatti, 
indicano uno stare in guardia che un semplice risveglio non implica. 
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la tematica del risveglio: esso è qui pensato come Altro nello Stesso, 
laddove in non indica un’adeguazione tra i due termini, una 
compenetrazione, ma è la cifra del loro inassorbibile scarto. Ma la 
concezione del risveglio, sebbene di origine husserliana, come lo stesso 
Lévinas nota nelle pagine de De Dieu qui vient à l’idée, non sembra mettere 
in discussione l’asserzione fenomenologica che affermava che ogni 
coscienza è sempre coscienza intenzionale? Come può allora verificarsi 
qualcosa che mette in questione le basi di questa stessa struttura? Nella 
definizione della coscienza come coscienza di qualcosa, come coscienza che 
comprende ogni possibilità, non vi è anche quella di potersi ritirare, di poter 
dormire? In effetti, come nota H. Wybrands, la coscienza comporta anche 
questa dimensione di ritiro, seppur insicura: «la sua possibilità di dormire, il 
suo fatto elementare di riposare è l’inverso indispensabile della sua attività 
diurna. […] Ma riposo già precario, già spiato dall’insonnia […]»313. Anche 
in questo caso, per Lévinas, la fenomenologia deve essere abbandonata 
perché risulta insufficiente, o per meglio dire, incompatibile con le soluzioni 
da lui proposte.     
In effetti, in Le Temps et l’autre, il filosofo si chiede se l’io, qui ancora 
libertà che può esercitarsi su tutto ciò che lo circonda, non è questa 
possibilità di sottrarsi all’insonnia caratterizzata come veglia impersonale. 
Anche in Dieu, la mort et le temps la veglia è ancora anonima, altrimenti 
dovremmo presupporre una coscienza in grado di volgersi verso ciò che si 
veglia. Tuttavia, ed in ciò a nostro avviso consiste lo scarto rispetto non solo 
a Blanchot ma anche alle considerazioni di De l’existence à l’existant, in 
luogo di concentrarsi su una mancanza di ogni riferimento, per Lévinas 
occorre pensare ad una struttura diversa da quella proposta dalla 
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 H. VALAVANIDIS-WYBRANDS, Veille et il y a in «Exercices de la patience» n° 1, Obsidiane, Paris, 
1981, p. 57. Cito ancora: «Un risveglio, dunque, più antico della coscienza che non sarebbe veglia, luce 
perché appoggiata ad una possibilità di sonno, ad una notte. È dal fondo di questa notte, come da dietro 
questo sonno che un’altra voce, un’inquietudine più originale – pre-originaria – risalirebbe alla superficie 
per sconvolgere il suo riposo». 
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fenomenologia, «ad un’apertura anteriore all’intenzionalità, apertura 
primordiale che è impossibilità di sottrarsi in sé: un’insonnia»314. È per 
questo motivo che qui l’insonnia indossa le vesti di una meta-categoria 
(sottolineando tutto il valore del meta) che in luogo di fungere da modello 
per descrivere le diverse manifestazioni, i diversi gradi anche della 
coscienza, attraverso cui i termini di una relazione (in questo caso, lo Stesso 
e l’Altro) possono essere ricondotti reciprocamente, questo modello resta 
intatto pur nella sua gravità, mostrando che ciò che mi tiene sveglio – altro 
da me, estraneo a me – non può essere assorbito in nessun modo, ma è lì per 
inquietarmi, non all’esterno, ma al mio stesso interno. Così, l’insonnia «è 
inquietata nell’intimo della sua uguaglianza formale dall’Altro che denuclea 
tutto ciò che, in essa, diviene nucleo come riposo, presenza sonno – tutto ciò 
che si identifica. L’insonnia è la lacerazione di questo riposo 
dell’identico»315, essa è qui intesa dunque come estrema denucleazione. 
Altro nello Stesso: l’altro che fa rabbrividire lo stesso, che fa in modo che 
esso non trovi pace, che non vi sia acquietamento per la coscienza. Qui, 
rileviamo uno dei maggiori capovolgimenti del pensiero lévinasiano: 
laddove l’insonnia, nelle analisi iniziali, era una delle descrizioni, delle 
metafore dell’il y a, qui diviene una modalità attraverso cui il senso si 
dispiega: lo stesso filosofo, del resto, commentò questa radicale mutazione 
avvenuta nel corso di trent’anni316 e che interesserà, come vedremo tra 
breve, anche la stessa nozione di il y a. R. Ronchi notava in questa 
metamorfosi un’abile e magistrale mossa attuata dal filosofo per cui «il vero 
colpo di mano nella strategia lévinasiana di evasione dall’essere non 
consiste dunque nel combattere su un terreno aperto l’avversario, quanto 
piuttosto nell’eleggerlo astutamente, attraverso un impercettibile ma capitale 
slittamento di senso, a paradigma di una salvezza possibile. […] L’insonnia 
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 E. LÉVINAS, Dieu, la mort et le temps, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1993, tr. it. Dio, la morte e 
il tempo, di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano, 1996, p. 280. 
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 Ibidem, p. 281. 
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 Si confronti: ID., De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 51,  nota 24.  
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[…] può dunque significare ad un tempo sia “eticamente” il per-Altri della 
responsabilità, sia “nichilisticamente” il non senso di una traccia 
indecifrabile»317. Ma, al di là di questa visibile ambiguità, più che ad 
un’esigenza di salvezza, come parla Ronchi, attribuirei siffatta 
trasformazione alla necessità, nel tentativo di fondare un’etica, di trovare 
delle nuove categorie di riferimento, passando al vaglio di una critica serrata 
tutto, anche le precedenti analisi, allo stesso modo in cui nel vortice senza 
fondo del dubbio metodico Cartesio era passato a mettere in discussione 
ogni certezza raggiunta nel campo della conoscenza. 
In ogni caso, come dicevamo, anche l’il y a subirà una tale critica e torsione: 
è questo il senso dell’interrogativo di H. Wybrands che nel suo lucido 
saggio si chiede se «la destinazione ultima dell’essere è, in fin dei conti, di 
presentarsi compreso, inglobato da una coscienza oppure, entrandovi di 
forza, come un altro inassumibile – di svegliare la coscienza»318. Ma 
vediamo come avviene questa torsione che ci sembra poi passaggio 
obbligato per la nuova soggettività.  
L’il y a inteso come pura verbalità, viene interrotto inizialmente 
dall’apparire di un sostantivo: per descrivere ciò, Lévinas fa ricorso 
all’ipostasi ovvero all’avvenimento «attraverso il quale l’atto espresso da un 
verbo diveniva un essere designato da un sostantivo»319. Possiamo affermare 
che l’ipostasi è il primo gradino dell’impalcatura della nuova soggettività 
lévinasiana, così come viene costruendosi a partire dalla distruzione operata 
dall’il y a: l’ipostasi è ciò che sospende l’il y a, l’essente che si distacca 
dall’incessante scorrere dell’esistere si afferma, si pone. Nel fluire anonimo 
(qui potremmo dire perché senza nome) del verbo essere, appare un nome, 
un sostantivo – l’essente – che va ad interrompere questa neutralità: il verbo 
in questo modo perde ogni suo potere, divenendo un attributo di questo 
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si confronti inoltre ID., Bataille, Lévinas, Blanchot, Spirali, Milano, 1985.  
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 H. VALAVANIDIS-WYBRANDS, Veille et il y a, op. cit., p. 58. 
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 E. LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 141. 
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essente, colui che è, soggetto del verbo essere, colui che può dire “io 
sono”320. Sicuramente, qui ci troviamo di fronte ad alcuni interrogativi il 
primo dei quali è: come è possibile che dopo una riduzione così radicale 
come quella che ha dato come risultato l’il y a, appaia improvvisamente 
l’ipostasi, la prima forma di coscienza? Perché appare? Non abbiamo alcun 
passaggio, né possiamo rintracciare delle avvisaglie che giustifichino questo 
avvenimento. Ma, come Lévinas stesso affermerà in Le Temps et l’autre 
«non esiste fisica in metafisica»321. 
In ogni caso, l’ipostasi è una prima tappa di questo percorso: «In De 
l’existence à l’existant il mio sforzo consisteva a ricercare l’esperienza di 
una via d’uscita a questo “non senso” anonimo. A partire dal qualcosa posto 
in lui stesso e che in questo libro chiamo l’ipostasi. Uscire dall’anonimato 
dell’essere – dall’il y a – attraverso gli essenti; attraverso il soggetto latore e 
padrone dell’essere […]»322. L’ipostasi è fin dal suo primo apparire identità 
di sé a sé, l’essere a casa propria – chez lui – che in Totalité et infini 
diventerà espressione dell’egoità323, un soggiornare presso di sé più intimo 
rispetto al soggiornare presso il mondo. Ciò che caratterizza maggiormente 
l’ipostasi è la solitudine che non deve intendersi come isolamento ma come 
«unità indissolubile tra l’esistente e la sua opera d’esistere»324: essa non è 
legata a nessun sentimento di sfiducia, di sconforto, di malessere insomma. 
Al contrario, rivendica fierezza, e mostra il tratto eroico dell’esistente che 
riesce a prevalere, a stagliarsi sul piano dell’esistere; interpretata in termini 
positivi, la solitudine è così impadronimento, potere di cominciare, di partire 
da sé. Tuttavia, secondo Lévinas, questo tratto eroico è solo una maschera 
perché nasconde il lato tragico, l’alto prezzo da pagare, vale a dire il non 
poter sfuggire a se stessi. Infatti, la coscienza è presenza a sé, presenza 
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possibile mediante il ricorso alla rappresentazione, movimento di 
appropriazione perché tutto ciò che passa, che scorre via può essere invece 
trattenuto, ricordato e ricondotto così, qui ed ora. Il filosofo lituano-francese 
mediante l’immagine dell’ombra – ciò che ci segue costantemente, ciò che 
fedelmente ci segue dappertutto – rende efficacemente questo legame. 
L’ipostasi, seguendo le indicazioni di J. F. Courtine, è ancora una figura pre-
etica: essa è chiusa nella sua solitudine, senza altra preoccupazione che per 
se stessa, tutta rivolta, nella sua intenzionalità, verso il godimento, 
godimento nel quale sono solo, innocentemente solo ed egoista325. Possiamo 
forse affermare che l’ipostasi, intesa come solipsismo, è ancora la 
riproposizione del solus ipse husserliano per il quale «tutto ciò che è per me 
può attingere il suo senso d’essere esclusivamente da me stesso, ossia dalla 
mia sfera di coscienza»326. In ogni caso, l’identità di cui parla Lévinas, 
attraverso una forzatura tuttavia rispondente alle esigenze del testo, è 
interpretata in termini di incatenamento dell’io a se stesso. Letta in questi 
termini, l’ipostasi presuppone in ogni caso un ritorno all’il y a: «L’esistere 
senza esistente che chiamo il y a è il luogo dove si produrrà l’ipostasi»327. 
Quello che umanamente e tragicamente ci caratterizza è di essere per sempre 
con noi stessi definitivamente in una perfetta corrispondenza: ovunque vada, 
con chiunque sia resta il fatto che non posso disfarmi di me stesso328. Ma 
laddove questa perfetta corrispondenza potrebbe essere il punto di forza di 
tale soggettività che non ha da rendere conto a nessuno oltre che a se stessa, 
Lévinas vi legge una pesantezza perché siamo ancora sul piano dell’essere. 
Tuttavia, questa identità, intesa come un viaggio il cui inizio coincide con la 
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fine, come in un percorso in cui occorre ripercorrere a ritroso il cammino 
fatto, è richiesta, è necessaria per uscire dall’il y a329. L’ipostasi è così la 
considerazione di un esistente che non ha ancora a che fare con il mondo: 
potremmo dire, azzardando un’ipotesi, che così come l’il y a era la 
descrizione di un’esistenza senza esistenti, così l’identità assoluta può essere 
letta come la manifestazione di un esistente senza esistenza, se intendiamo 
quest’ultima come essere nel mondo e questo essere nel mondo come 
l’essere a contatto con ciò che caratterizza il nostro modo di esistere. 
Tuttavia, è pur vero che nell’analisi del rapporto esistere-esistente Lévinas 
nota come l’identità non è un movimento immediato ma deve essere 
considerato soltanto per mezzo di un passaggio attraverso le cose, o per 
meglio dire gli alimenti, distinti dai meri oggetti, ma per non allontanarci dal 
nostro percorso qui non prenderemo in considerazione questo problema330. 
Mentre «nell’identità pura e semplice dell’ipostasi, il soggetto si impantana 
in se stesso, nel mondo, in luogo del ritorno a sé, vi è “rapporto con tutto ciò 
che è necessario per essere”»331.  
Ma, come è possibile allora che la coscienza, attraverso il suo primo grado 
dell’ipostasi, sia ciò che consente di uscire dall’essere, ciò che determina la 
sua sospensione, ma allo stesso tempo anche ciò che ne permette 
nuovamente l’apparire? Come ha mostrato bene P. Ciglia, in un primo 
momento, la coscienza sembra distinguersi più per la sua capacità e 
possibilità di dormire che di vigilare, per cui la soggettività nel suo primo 
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apparire può essere considerata come un «porto franco dell’essere […]. Ma 
la rottura della compattezza dell’essere […] non è assicurata dalla durata e 
l’il y a torna a bussare alla porta e a minacciare di chiudere il passaggio 
aperto dall’io»332. Probabilmente, possiamo interpretare il capovolgimento 
ermeneutico operato nei confronti dell’il y a, sulla scorta delle indicazioni di 
J. Rolland, secondo almeno un duplice registro, lo stesso che Lévinas 
utilizzava per interpretare il pensiero di Blanchot. Certamente, risulta 
alquanto inspiegabile come effettivamente da scorrere anonimo, neutro, 
dell’essere questa nozione diventi alla fine una modalità della struttura etica, 
come pur conservando la sua assurdità essa tuttavia significa333. L’il y a 
permetterebbe questo passaggio alla nuova soggettività perché la investe di 
un non senso assoluto, irreversibile: esso è un peso «che spoglia la 
soggettività […] fino a scoprirla polmone al fondo della sua sostanza, come 
un puro sopportare suscettibile – e non più capace – di sopportare fino 
all’insopportabile […]»334. Infatti, affinché la soggettività sia sostituzione e 
possa “trasformarsi” da attività in passività radicale, senza scappatoie, senza 
possibilità di rifugio, è necessario l’il y a: «Per sopportare senza 
compensazione occorre l’eccessivo o nauseante trambusto ed ingombro 
dell’il y a»335. La dismisura dell’il y a è la dismisura dell’Altro: traumatismo 
che compie il risveglio. Il non senso dell’il y a – la sua assurdità – che 
attraverso il carattere eccessivo minacciava gli esistenti fino a ridurli a mere 
appendici di quello stesso scorrere, diviene ora tutto il peso dell’alterità che 
schiaccia la soggettività, non privandola di senso, ma offrendole l’unico 
senso possibile, quello della responsabilità per il prossimo che è 
“rappresentata” dalla struttura etica dell’uno-per-l’altro, dove il per (pour) è 
solo un modo, potremmo dire, di intendere “a partire da” (par). Oltre il non 
                                               
332
 P.CIGLIA, Du neant à l’autre. Sur la mort dans la pensée d’Emmanuel Lévinas in «Les Cahiers de la 
nuit surveillée. Emmanuel Lévinas», Verdier, Lagrasse, 1984, pp. 154-155. 
333
 Si confronti: E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit. Cito da p. 255: «Ma l’assurdità dell’il y a – in 
tanto che modalità dell’uno-per-l’altro, in tanto che subita - significa». 
334
 J. ROLLAND, Pour une approche de la question du neutre, op. cit., p. 36. 
335
 E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit., p. 255. 
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senso, «il risveglio il senso dell’il y a. Il y a come surplus del non senso sul 
senso, come impossibilità di distaccarsi dall’essere […] è il solo capace […] 
di interrompere il corso naturale della coscienza, il suo movimento 
intenzionale verso gli essenti, e di investirlo senza tregua in passività»336. 
L’alterità come peso è «[…] sopportata da una soggettività che non la 
fonda»337. Una soggettività che qui è divenuta passività radicale e 
scandalosa per ogni pensiero.        
Ma si potrà allora pensare l’il y a come una sorta di Giano? Come aveva 
colto Blanchot, questa nozione è dunque una tentazione, nell’accezione 
insieme positiva e negativa del termine: essa è l’altra faccia, « […] un 
rovescio della trascendenza non distinto da essa, che può essere descritto in 
termini di essere, ma come impossibilità di non essere […]»338. 
Cosa può dunque realmente e definitivamente interrompere l’essere, cosa 
può differenziare l’anonimo scorrere dell’esistenza e sconvolgere, far 
saltare, le sue granitiche certezze, se la soggettività idealistica, l’io 
husserliano, anche quello della V Meditazione, sono ancora agli occhi di 
Lévinas il regno della libertà che ingloba tutto, anche l’Altro, trovandosi in 
tal modo sulla stessa linea interpretativa di Ricœur?339 Nemmeno l’Esser-ci 
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 H.VALAVANIDIS-WYBRANDS, Veille et il y a, op. cit, pp. 61-62. Cito inoltre da p. 63: «Attraverso 
l’il y a come fatalità dell’essere nel fondo della sua libertà, l’intenzionalità si tramuta in passività, 
inversione che è la dimensione della soggettività etica come scollamento permanente dal rapporto con 
l’essere […]. L’il y a importa al pensiero: là dove il sonno alle spalle della coscienza, necessario al suo 
esercizio, è disturbato da una vigilanza anonima ed ostile ad ogni raccoglimento, occorre una veglia alla 
misura (o alla dismisura) di questa vigilanza o di questa insonnia. La filosofia, pertanto, non può essere né 
stupore, né comprensione, né ricerca del silenzio perduto. Essa è costretta dall’urgenza di rispondere, di 
riconoscere prima di ogni ascolto, nella violenza dell’altro che ingombra, un appello, un’assegnazione, più 
urgente di quella dell’essere […]».  
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 E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit., p. 255. 
338
 M. BLANCHOT, Notre compagne clandestine, op. cit., p. 86. Si confronti anche R. RONCHI, 
L’interpretazione come salvezza, op. cit., p. 201: «Tuttavia questo slittamento ermeneutico, grazie al quale 
l’il y a prende a significare, è problematico. Basta infatti un minimo scarto perché la direzione etica viri in 
quella nichilistica, la differenza del divino nella differenza dell’essere, l’al di là del mondo nell’al di qua 
del “c’è”, la serietà dell’esistenza in “commedia divina” e irresponsabilità del gioco».  
339
 P. RICŒUR nel suo Sympathie et Respect. Phénoménologie et éthique de la seconde personne in 
«Revue  Métaphysique et de Morale», n° 4, 1954, tr. it. a cura di F. Riva Fenomenologia e rispetto. 
Fenomenologia ed etica della seconda persona in Il pensiero dell’altro, a cura di F. Riva, Edizioni Lavoro, 
Roma, 1999, p. 16, manifestava la sua delusione nei confronti della fenomenologia, del suo fallimento 
proprio nell’affrontare la questione dell’altro: «Si può dire che la Quinta Meditazione è una scommessa 
impossibile da vincere […]. Da una parte, per restare fedele all’idealismo che ha retto la riduzione e la 
costituzione della cosa, vuole mostrare che l’altro è un “senso” che si costituisce “nella” sfera di 
appartenenza, in ciò che mi è più proprio […]. Da un’altra parte, nello stesso momento in cui Husserl 
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heideggeriano che, coincidendo con il suo proprio inizio « […] si ritrova 
così paradossalmente reinsediato in una nuova dimensione di padronanza e 
il senso che conquista viene a coincidere con questa impresa di 
padronanza»340. Sicuramente, il pensiero di Lévinas farà leva su una nuova 
nozione di soggettività che non sarà più caratterizzata dalla presenza ma, 
come afferma G. Bailhache, «dal ritardo […]. Essa è ossessione, non riposo 
nella sua personale padronanza, perpetuo mettersi in viaggio, sulla traccia di 
questo passaggio che è l’avvicinarsi dell’altro [autrui]. L’io prossimo 
dell’altro [autrui] non è semplicemente installato nella coesistenza, ma 
nell’inquietudine»341. 
L’inasprimento delle tematiche di cui ci stiamo occupando avverrà in 
Autrement qu’être: nella nota preliminare del testo Lévinas specifica che 
l’insieme dell’opera si è formato a partire dal IV capitolo che reca come 
titolo “La sostituzione” scritto nel 1967. Se Totalité et infini si presentava 
come una difesa della soggettività342 occorre dire che quest’ultima è qui 
descritta ancora a partire dall’egoità, sebbene sulla scorta di una critica 
                                                                                                                                                            
costituisce l’altro “in me” secondo l’esigenza idealista del metodo, intende rispettare il senso che è legato 
alla presenza dell’altro come un altro diverso da me, come un altro io, che ha il suo mondo, che mi 
percepisce, si rivolge a me e stringe con me relazioni intersoggettive da cui derivano l’unico mondo della 
scienza ed i molteplici mondi della cultura». Si confronti anche: I. POMA, Le eresie della fenomenologia. 
Itinerario tra Merleau-Ponty, Ricœur e Lévinas, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996. Ci rendiamo 
conto, inoltre, che occorrerebbe un’analisi dettagliata sulla questione dell’intersoggettività husserliana, così 
come andrebbero approfondite l’introduzione e soprattutto la ricezione del pensiero di Husserl in Francia 
grazie non solo a Lévinas e Ricœur, ma anche a Merlau-Ponty, Sartre e Marcel. Per quest’ultimo si 
confronti: G. MARCEL, Journal Métaphysique, Paris, Gallimard, 1927, tr. it. a cura di M. Cozzoli 
Giornale metafisico 1915-1923, Abete, Roma 1980; ID, Notes pour une philosophie de l’amour in «Revue 
Métaphysique et de Morale», op. cit., in Il pensiero dell’altro, op. cit., pp. 3-11. si confrontino, inoltre, de 
Il pensiero dell’altro, op. cit., pp.IX-XIV. Si confronti anche G. GIANNINI, Scoprire l’altro con Ricœur e 
Lévinas in AA. VV., Lévinas e la cultura del XX secolo, op. cit., pp. 501-526. 
340
 G.LISSA, Etica delle responsabilità e ontologia della guerra, op. cit., p. 158. Cito inoltre da pp. 46-47: 
«egli [Heidegger] pensa la finitezza del soggetto come il luogo nel quale l’essere perviene al proprio 
disvelamento. Per questo, malgrado intenda la comprensione dell’essere che caratterizza l’uomo, non come 
atto dovuto alla sua libertà, ma come l’effetto di un’illuminazione provocata dall’essere stesso, finisce con 
l’assegnare alla soggettività un protagonismo che, seppur diverso, riesce ad essere più grande di quello 
attribuitogli dalla filosofia idealistica. Strettamente rapportato all’eventualizzarsi dell’essere e della verità, 
l’esserci è messo in condizioni di trasfigurare la sua finitezza e di proiettarsi, in qualche modo, verso il suo 
riscatto. Certo, in quanto esserci, esso appare in balìa del mondo, gettato, senza averlo deciso, in seno ad 
esso. […] L’esserci, che pur proviene da un passato oscuro, da un abisso senza fondo dal quale zampilla, 
come da un oceano di forze subite, il flusso della sua esistenza, l’esserci che è, per questo “Factizität”, è 
riportato dall’estasi dell’avvenire […] a se stesso come scaturigine di potere e di libertà». 
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 G.BAILHACHE, Le sujet chez Emmanuel Lévinas. Fragilité et subjectivité, PUF, Paris, 1994, p. 187 
342
 E.LÉVINAS, Totalità e infinito, op. cit., p. 24. 
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radicale nei confronti della tradizione filosofica che nel suo complesso ha 
obliato l’Altro a favore dello Stesso, dell’Identico, dell’Io; ed è pur vero che 
solo in Autrement qu’être la soggettività assumerà le sue caratteristiche 
definitive. Ed è sempre nel IV capitolo di quest’opera che ritroviamo la 
nozione di ipostasi, questa volta però attraverso una descrizione che tende a 
metterla decisamente fuori gioco: definita come maschera che l’essere 
prende in prestito, essa è ciò da cui «emerge sostantivizzandosi la persona, 
come identità di per se stessa ingiustificabile e in questo senso empirico o 
contingente, ma resistente nel suo rifugio all’erosione del tempo e della 
storia […]»343.  
Il passaggio ad Autrement qu’être non si comprende appieno, crediamo, se 
si tralasciano le osservazioni che J. Derrida nella sua lucida ricostruzione del 
pensiero lévinasiano nel saggio Violenza e metafisica espone per tentare di 
chiarire o, perlomeno, di mettere a fuoco alcuni nodi intricati e, in certi casi, 
la difficile sostenibilità delle soluzioni del medesimo pensiero in relazione 
soprattutto alla questione dell’alterità (letta nella sua problematica 
correlazione con la V Meditazione husserliana) che nella sua dichiarata 
dissimetria, non può non suscitare degli interrogativi perché «[…] l’Altro 
non può essere assolutamente esterno […] allo stesso, senza smettere di 
essere altro e che, di conseguenza, lo stesso non è una totalità chiusa su di 
sé, una identità che gioca con sé, con la sola apparenza dell’alterità  […]»344. 
Qui, non ci soffermeremo su questa tematica né sulle questioni che essa 
solleva, del resto già efficacemente chiarite da Derrida come dicevamo, ma 
sul passaggio che in Autrement qu’être coglie la soggettività come 
                                               
343
 ID., Autrement qu’être, op. cit., p. 168. 
344
 J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, op. cit., p. 160. Cito ancora da pp. 160-161: «Come potrebbe 
esserci un “gioco dello Stesso”, se anche l’alterità non fosse già nello Stesso, in un senso dell’inclusione 
che l’espressione nello, senza dubbio tradisce? Senza l’alterità nello stesso, come prodursi il “gioco dello 
Stesso”, nel senso dell’attività ludica o nel senso della dislocazione in una macchina o in una totalità 
organica che gioca o che lavora? E si potrebbe dimostrare che per Lévinas il lavoro, sempre rinchiuso 
dentro la totalità e la storia, rimane fondamentalmente un gioco». Si confrontino ad ogni modo le pp. 155-
179. 
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sostituzione all’altro345. Ma perché questo termine, sostituzione? G. 
Bailhache affronta questo problema: «Abbandonando la sostanza, Lévinas 
tenta di pensare la sostituzione: i due termini sono analoghi […]. Substare, 
“sottostare”, che ha fornito sostanza, e substituere, “mettere sotto”, che ha 
dato sostituzione, designano uno stesso luogo: sotto. […] Ma il primo 
designa una permanenza, uno stato fisso e definitivo, una solidità 
incrollabile […]. Il secondo un cambiamento di luogo, come un’inversione, 
una trasformazione, uno scambio»346. La soggettività intesa come 
sostituzione è il venir meno di ogni iniziativa e frantuma ogni schema della 
coscienza come pura attività, come origine di se stessa, la coscienza che è 
prima di tutto libertà: «L’io diviene sé, si rivela essere sé, prima di ogni 
inizio. Il soggetto ha per origine questa preliminare accusa che non 
scaturisce da alcuna colpa […]. Il sé designa la soggettività investita e 
definita dall’altro, inversione del movimento d’essere proprio del conatus 
essendi»347. Anche C. De Bauw, proprio a proposito della sostituzione come 
inversione, nota che è possibile leggere quest’ultima attraverso diversi 
registri che non riguardano soltanto il cambiamento diretto della soggettività 
sovrana in passività ma anche le diverse significazioni che assume il termine 
envers (l’Altro), la principale, come si può leggere in Autrement qu’être, è la 
sua trasformazione in pour l’Altro348. Sebbene Lévinas non faccia menzione 
del citato saggio di Derrida è innegabile l’influenza che quest’ultimo ebbe: 
questo spiegherebbe forse anche in parte il cambiamento di linguaggio che 
intercorre tra Totalité et infini e Autrement qu’être: il rafforzamento di 
alcune formulazioni, l’utilizzo dei superlativi e delle espressioni iperboliche 
che sembrano quasi voler descrivere un movimento che si sviluppa in 
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 E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit., nota preliminare, pagina non numerata: «Riconoscere nella 
soggettività un’eccezione che guasta la congiunzione dell’essenza, dell’essente e della “differenza”; 
percepire nella sostanzialità del soggetto, nel duro nucleo dell’”unico” in me, nella mia identità spaiata, la 
sostituzione all’altro; pensare questa abnegazione, come un’esposizione […]».  
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 G. BAILHACHE, op. cit., p. 257. 
347
 Ibidem, pp. 193-194. 
348
 E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit., p. 35. Per quanto riguarda la tematica di envers, si confronti: 
C. DE BAUW, L’envers du sujet. Lire autrement Emmanuel Lévinas, OUSIA, Bruxelles, 1997. 
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altezza come un montare vorticoso, come il gonfiarsi delle onde del mare, 
gonfiarsi prodotto dalla forza interna, come un rincarare la dose che risulta 
essere sempre insufficiente. 
Per la tradizione filosofica, nota Lévinas, la dignità, la spiritualità, 
dell’umano risiede nella coscienza, sede del sapere, ma la soggettività che 
egli vuole descrivere non si lascia definire da questo sapere, non può più 
essere ridotta allo schema della tematizzazione; non abbiamo più a che fare 
con un archè, con un fondamento, ma con ciò che si presenta 
anarchicamente attraverso, potremmo dire, il significato genuino del 
termine soggetto, subjectum. Non siamo più al cospetto di un movimento 
che da me va verso l’altro ma è l’altro nella sua estrema esteriorità, che 
penetra nello stesso e va a colpire il suo nucleo fino a farlo esplodere349 e a 
trasformare la dignità in indegnità. Abbandonare la nozione di coscienza 
non significa tuttavia aprire le porte a ciò che che viene definito come 
incosciente, Lévinas, qui, è molto chiaro: le diverse manifestazioni 
dell’incoscienza tendono comunque a conservare «la struttura del sapere di 
sé […]; incosciente che resta gioco della coscienza […]»350. Ma nessuna 
identità è più qui accettata, nessun punto d’appoggio, ma avviene 
un’inversione che tramuta l’identità in ipseità, un esilio in sé. Ipseità come 
incarnazione, senza che questo termine richiami un concetto biologico o 
teologico-cristiano; incarnazione come la scheggia che penetra nella pelle e 
infastidisce i tessuti, o come ciò che cresce già sotto la mia epidermide, sotto 
il suo ultimo strato, quello più profondo, ma in entrambi i casi è come una 
es-posizione della carne fino ai nervi. Situazione paradossale perché è 
«come se l’unità atomica del soggetto si esponesse all’esterno respirando, 
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 Si confronti: E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit., p. 159: «Irriducibile alla coscienza, anche se 
essa lo sconvolge […] l’ossessione attraversa la coscienza controcorrente, iscrivendosi in essa come 
un’estranea: come squilibrio, come delirio, che si sbarazza della tematizzazione, sottraendosi al principio, 
all’origine, alla volontà, all’archè che si produce in tutto il bagliore della coscienza». J. F. COURTINE ha 
messo chiaramente in luce la presenza delle diverse figure dell’alterità, all’interno de Le Temps et l’autre, 
Totalité et Infini e Autrement qu’être, nella loro differenza dall’Altro, con la maiuscola, abisso 
insormontabile che taglia definitivamente i ponti con la fenomenologia.  
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 LÉVINAS E., Autrement qu’être, op. cit., p. 163, nota 1 
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scoprendo la sua ultima sostanza fino alle mucose dei polmoni, e non 
smettesse di spaccarsi»351. Lévinas si muove in direzione di un altrimenti 
che essere, con la ferma intenzione di abbandonare ogni suolo ontologico, 
facendo leva su nuove “categorie”, prima fra tutte la passività352: laddove ci 
trovavamo di fronte ad una soggettività intesa come ipertrofia della 
coscienza, come forza in espansione che doveva lottare per ottenere il 
proprio riconoscimento, siamo qui di fronte ad una contrazione che tuttavia 
non è l’atto di una volontà, ma disinteresse. È possibile rintracciare nella 
passività una sorta di debito nei confronti di una delle possibilità presentata 
dalla fenomenologia husserliana, specificamente nella coscienza pre-
riflessiva, a cui Lévinas si riferirà in termini di cattiva coscienza: nello 
stesso momento in cui la coscienza è diretta verso gli oggetti lo è anche 
indirettamente nei confronti di essa stessa, ma senza intenzionalità, come se 
esercitasse «un sapere a sua insaputa, […] un sapere non oggettivante. Essa 
accompagna tutti processi intenzionali della coscienza […] senza iniziativa 
[…] senza mira»353. È come se restasse sempre qualcosa che, 
paradossalmente, riuscisse a sottrarsi alla sua presa, come «se proprio la 
radice dei suoi poteri fosse destinata a sfuggire al potere di identificazione e 
di rappresentazione»354. La coscienza passiva, l’attimo prima della mia piena 
concentrazione, è interpretata da Lévinas come lo scorrere del tempo su di 
me, come l’invecchiamento di me, mio malgrado. Probabilmente, il distacco 
profondo tra queste due concezioni risiede nel fatto che non è tanto la 
coscienza – il suo movimento interno – a mancare il ritorno a sé, ad 
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 Ibidem, p. 170. In italiano, la traduzione non riesce a rendere pienamente il senso perché il verbo 
dépouiller, che abbiamo tradotto con scoprire, nel senso di mettere a nudo, significa anche scuoiare, 
spellare. 
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 Si confronti: E. LÉVINAS, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier, 1972, tr. it. a 
cura di A. Moscato Umanesimo dell’altro, Il Melangolo, Genova, 1985. Cito da p. 93 versione francese: 
«Soggettività del soggetto, passività radicale dell’uomo […]. Passività più passiva di ogni passività […]. 
L’io, da capo a piedi, fino al midollo delle ossa, è vulnerabilità». 
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 E. LÉVINAS, Éthique comme philosophie première, op. cit., p. 80. Cito inoltre da p. 116, nota 13: «La 
sintesi passiva può essere definita come operazione della coscienza che si effettua senza il movimento di 
riflessione che fa sì che la coscienza si scopra costituente». Si confronti anche ID., De Dieu qui vient à 
l’idée, op. cit., p. pp. 258-265. 
354
 G. LISSA, Etica della responsabilità e ontologia della guerra, op. cit., p. 169. 
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impedire la piena appropriazione di quanto le è intorno e dentro di sé, 
quanto l’apparire dell’Altro, è l’Altro che mi sfugge. La soggettività si 
scopre assolutamente inerte, senza alcuna possibilità di esercitare il proprio 
potere, in ostaggio, ossessionata dall’Altro in tanto che irriducibile alterità, 
con il quale non c’è misura comune, con il quale non è possibile dividere 
nulla, la stessa relazione che ho con lui avviene su un piano assolutamente 
asimmetrico. È solo l’alterità come assoluta trascendenza – senza attribuirle 
alcuna valenza religiosa – che giunge a rompere la tranquilla e gloriosa 
solitudine dell’ipostasi, perché l’Altro nella sua più totale fragilità e 
debolezza mi domanda (ma potremmo dire: mi comanda) di rispondere. Ed è 
solo l’Altro che può spezzare il presente, dominio dell’identico, del ritorno a 
sé, ed aprire le porte alla vera temporalità355. Non è possibile determinare 
come possa accadere che l’Altro destituisca l’io, del resto non è quanto 
interessa Lévinas che parla della relazione etica in termini di intrigo. L’altro 
mi si avvicina, ma questo avvicinamento non rappresenta da parte sua una 
conquista, ma è ciò che dice già la significazione; è un entrare in contatto 
che mantiene tuttavia una distanza: una mano che ne tocca un’altra (anche se 
fossero le mie due mani che si toccano) non si fonde con essa, anche se si 
intrecciano le mani restano comunque separate356. L’Altro, come non 
proprio, come ciò che è diverso (da me), non è ciò che posso appresentarmi 
per analogia: l’Altro, in luogo di essere occhi, labbra, zigomi – ciò che io 
vedo, ciò che me lo rende familiare, che mi permette di ri-conoscerlo – è 
immediatamente «nudità e miseria dell’espressione come tale, vale a dire 
l’esposizione estrema, l’indifeso, la vulnerabilità stessa»357. Esso non ha 
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 Non crediamo, del resto, che sia un caso il fatto che uno dei testi in cui comincia a delinearsi la figura 
dell’alterità, seppure non ancora come autrui, rechi come titolo Le temps et l’autre. Non si legge anche qui, 
nella scelta del titolo, una presa di distanza da Essere e tempo?  
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 Si confronti E. LÉVINAS, Autrement qu’être, op. cit., p. 137: «Nel contatto stesso colui che tocca e ciò 
che è toccato si separano, come se ciò che viene toccato allontanandosi, sempre già altro, non avesse con 
me niente in comune». 
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 E. LÉVINAS, Éthique comme philosophie première, op. cit., p. 95. S confronti anche F. POIRIÉ, 
Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 95: «Di solito diciamo che una cosa è altra perché ha altre proprietà. Là c’è 
un foglio bianco, affianco uno nero – alterità? […] Ma prima di ogni attributo voi siete altro da me, altro in 
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caratteristiche definite, ma è volto – epifania del volto. Ma, con 
l’apparizione del volto non rientriamo nel campo della rappresentazione, 
della visione, lo stesso campo dal quale Lévinas vuole uscire? Sulla scorta di 
una lettura di Blanchot possiamo tentare di fornire una risposta: pur nella 
sua problematicità, il volto «è la presenza che non posso dominare con lo 
sguardo, che trascende sempre la rappresentazione che io posso farmene e 
ogni forma, ogni immagine, ogni visione, ogni idea in cui io posso 
affermarla, arrestarla o semplicemente lasciarla essere presente»358. G. 
Bailhache avanza l’ipotesi che la soggettività lévinasiana potrebbe essere 
pensata sullo stesso piano della trascendenza proprio perché entrambe non 
rientrano nel campo dell’ontologico: sebbene problematica come soluzione, 
può tuttavia essere presa in considerazione perché ci consente di approcciare 
anche la nuova soggettività sotto il versante dell’irriducibilità. Se è vero 
infatti che l’Altro è ciò che non può mai essere ridotto a me, è pur vero che 
io non posso essere sostituito da nessun altro: solo io, nella mia unicità, sono 
ostaggio dell’altro359.  
La struttura dell’Altro nello Stesso – la relazione etica per eccellenza – è 
inspirazione, l’aria che entra nei polmoni e li riempie. La nuova soggettività 
è da subito, innanzitutto, all’accusativo, caso che non deriva però da nessun 
nominativo, che non indica alcuna declinazione: il nominativo, caso dell’io, 
del soggetto – prima persona – non esiste più. La nuova soggettività si 
scopre prima di ogni cosa «non al mondo, ma in questione»360.  
 
 
Blanchot: il disastro e la veglia sul senso assente 
                                                                                                                                                            
altro modo, altro assolutamente! Ed è questa alterità altra da quella che riguarda gli attributi ad essere la 
vostra alterità; essa non è logicamente giustificabile, non è logicamente discernibile».  
358
 M. BLANCHOT, L’Infinito intrattenimento, op. cit., p. 74. 
359
 Si confronti a tale proposito: G. BAILHACHE, op. cit., pp. 220-221. 
360
 E. LÉVINAS, Éthique comme philosophie première, op. cit., p. 88. 
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In un confronto con il pensiero filosofico, Blanchot contrariamente a quanto 
avveniva nell’antichità, epoca durante la quale si sottolineava lo “stupore”, 
la capacità di meravigliarsi, definisce il filosofo come qualcuno che ha 
paura. Nel momento in cui abbiamo paura è come se fossimo messi di fronte 
a ciò che dall’esterno giunge a colpirci: attraverso la paura noi 
«sperimentiamo […] ciò che è completamente fuori di noi e altro da noi: il 
fuori stesso»361. La paura può anche essere chiamata ignoto, ciò che resta 
irriducibile ad ogni nostra volontà di presa.  
Nella sua domanda circa l’uomo, su ciò che dell’uomo i vari indirizzi 
filosofici hanno tentato di mettere in luce, dopo la formulazione 
nietzscheana sulla morte degli dei, dopo il fallimento per così dire delle 
scienze umane che sembrano sempre aver mancato il loro oggetto di 
indagine, l’uomo appunto, Blanchot parte dalla fenomenologia, da questa 
disciplina che ai suoi occhi ha ridato dignità all’uomo. Essa infatti ha 
concentrato i suoi sforzi per affermare «il primato del soggetto […]»362 che 
salvaguarda il senso, il soggetto stesso è fonte del senso, fonte luminosa 
perché la fenomenologia, fedele al pensiero tradizionale, conserva la 
metafora della luce come veicolo di verità. 
Nel capitolo precedente avevamo visto come il Neutro, attraverso le 
metafore della notte e del fuori, determinava il venir meno di ogni punto di 
riferimento per il soggetto, non solo il soggetto della scrittura, vale a dire 
come personaggio dei racconti. Lo abbiamo visto, proprio la scrittura che 
dovrebbe essere il dominio di colui che scrive – l’autore – di colui che crea, 
rappresenta al contrario per Blanchot il luogo privilegiato in cui si assiste al 
                                               
361
 M. BLANCHOT, L’Infinito intrattenimento, op. cit., p. 67. 
362
 ID., ibidem p. 339. Inoltre, sempre riguardo alla fenomenologia e al suo contributo cito da p. 338: «Non 
dimentichiamo che da un lato la fenomenologia ha contribuito a sottrarre l’uomo, lo psichico allo statuto 
delle causalità naturali, e successivamente a sottrarre la coscienza stessa a ciò che ingenuamente la 
caratterizzava come luogo di stati coscienza: l’intenzionalità svuota la coscienza della coscienza e fa di 
questo vuoto un rapporto sempre distinto dai termini in rapporto, superiore ad essi e capace anche di 
definire ciò che non ha carattere di coscienza. L’intenzionalità, probabilmente concepita per garantire n 
giudizio, può ritrovarsi anche col nome di desiderio – intenzione desiderante – come tipo di un processo 
rigorosamente non pensato, non cosciente». 
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suo disfacimento363. Ma, in realtà, è il soggetto nel suo complesso che viene 
destituito di ogni suo potere e il passaggio dall’io all’il è appunto la 
manifestazione di questo spossessamento. In una lettera non datata e che 
viene pubblicata nella rivista L’Œil de bœuf del 1998 interamente a lui 
dedicata, Blanchot scriveva: «Sì, la domanda del soggetto resta ancora oggi 
la domanda delle domande. L’io del cogito, l’io trascendentale di Husserl, 
l’io romantico della soggettività, la Jemeinigkeit di Heidegger, e anche la 
contestazione genealogica di Nietzsche sono delle risposte che lasciano 
aperta la domanda. L’Io senza io che qualche volta evoco non è che una 
figura evanescente. Il luogo vuoto non può soddisfarci. Già porre la 
domanda è difficile, ma necessario»364. La lettera segue un testo del 1989, 
costruito come un dialogo a due voci, intitolato enigmaticamente “Chi?” che 
si interroga su “Chi viene dopo il soggetto?”, ponendo l’accento proprio sul 
pronome interrogativo senza ampliare la domanda con “chi è che?”. 
Quest’ultima sarebbe infatti per Blanchot già un inizio di risposta: lasciando 
in sospeso il chi ci si può avvicinare alla questione, mantenendo aperta allo 
stesso tempo la possibilità di una determinazione ma anche la mancanza di 
una definizione specifica. Sicuramente, la domanda “Chi viene dopo il 
soggetto?”, domanda che sembra strizzare gli occhi al superuomo e non 
solo, è una tentazione sempre costante del pensiero, tentazione per esso 
inaggirabile365. Il Chi, pur non mettendo in discussione l’ego sembra non 
poter mai diventare la declinazione o l’assunzione di un Io, ma viene 
                                               
363
 Si confronti: ID., Le pas au-delà, op. cit., p.9. Inoltre, è quanto può dimostrare tutta la vicenda narrata in 
ID., Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit. Proprio in riferimento a quest’ultimo testo si leggano le 
interpretazioni di A.L. SCHULTE NORDHOLT, Maurice Blanchot, l’écriture comme expérience du 
dehors, op. cit., pp. 319-335.   
364
 M. BLANCHOT, lettera non datata in L’Œil de bœuf, op. cit., p. 88. 
365
 Ibidem, si confrontino pp. 86-87: «”Ma non lasciamo allora il pensiero occidentale trovando rifugio 
nell’interpretazione di un Oriente non complicato, lasciando l’io-soggetto per il sé (il vuoto del buddismo) 
di pace e di silenzio?”  - [...] vi proporrei ad alta voce alcune delle risposte che tacitamente non osate fare 
udire, precisamente per evitare la scelta della decisione. Nominiamo dunque arditamente: il superuomo, 
oppure il mistero dell’Ereignis, o l’esigenza incerta della comunità inoperosa, o l’estraneità 
dell’assolutamente Altro o forse l’ultimo uomo che non è l’ultimo.” – “Fermate, tentatore, questa 
enumerazione ripugnante […].” – “Voglio essere tentatore, come lo è del resto ogni esaminatore avendo su 
di voi questo privilegio di rivelarmi ed inoltre di tentarvi solo per sviarvi dalla tentazione.” – “Facendo 
allora della deviazione la tentazione stessa”». 
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collegato all’Il, non più inteso come l’il «dell’il pleut, nemmeno dell’il y a, 
ma senza cessare di non essere personale, non si lascia più misurare 
dall’impersonale e ci trattiene sulla soglia dell’ignoto»366, fino a determinare 
l’evanescenza del soggetto che non è un tagliare i ponti con il pensiero 
occidentale, ma è un provocarlo continuamente. Il passaggio dall’io all’il 
non comporta, come abbiamo già accennato, l’assolutizzazione di un 
impersonale ma è ciò che rappresenta, secondo M. Antonioli, un «vuoto che 
però resta tale, che attraversa tutti i sensi, tutti i nomi, luogo di 
un’interruzione […]»367. In ogni caso, è la scrittura a mostrare questo strano 
intreccio tra l’io e l’il, ma mentre l’io sembra sempre sicuro nelle sue 
posizioni – niente sembra smuoverlo – l’il è ciò che non coincide con nulla. 
Esiste comunque un pericolo che Blanchot vede profilarsi nel momento in 
cui questo nuovo elemento è introdotto nel campo della ricerca, o comunque 
nel momento in cui viene preso in considerazione: si tratta del pericolo di 
sostantivizzarlo, di trasformarlo in una «Presenza favorevole, Assenza 
temibile, vale a dire in una potenza forse “separata da tutto”, tuttavia 
unificata, unificante»368, il pericolo insomma di fargli occupare il posto 
lasciato vuoto dall’io. Una delle astuzie mediante le quali l’il tenta di 
sottrarsi all’impossibilità di determinarsi sono tante: la più comune è quella 
di considerarlo come ils, un plurale che consentirebbe l’analisi così come si 
esamina un insieme. La riflessione sull’il, termine che in francese è 
onnipresente nel corpo di qualsiasi testo, in ogni suo interstizio, è condotta 
da Blanchot in modo particolare: l’il infatti ne Le pas au-delà rappresenta 
ciò che deve sorvegliare l’io perché quest’ultimo non solo è un’identità ma 
«la legge o la regola che assicura convenzionalmente l’identità ideale dei 
termini o delle attribuzioni»369. Sorvegliare affinché l’io non si insedi. L’il 
                                               
366
 Ibidem, p. 86: «”Ci trattiene lì per impegnarci, mentre impegnarci suppone la sparizione di “noi”, come 
l’estenuazione forse infinita del soggetto”». 
367
 M. ANTONIOLI, L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, op. cit., p. 165.    
368
 M. BLANCHOT, L’Amitié, op. cit., p. 250. 
369
 ID., Le pas au-delà
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non solo al limite della scrittura, ma anche come il limite della scrittura, lo 
spazio bianco, vuoto, occupato da questa parola di troppo, pleonastica «non 
perché sarebbe di pura ridondanza ma perché è lì come senza utilizzazione 
[…]»370. L’anonimato così che l’il introduce non è l’assenza di un nome, ma 
indica un nome svuotato del proprio senso. Affidarsi all’il, metterlo davvero 
sulla scena senza riferirlo ad alcun polo o coscienza è ammettere la 
possibilità della sua nulla ed inconsistente presenza. Ma occorre andare fino 
in fondo, guardare nell’abisso pur sapendo che non riusciamo a vedere nulla: 
«non basta […] perdersi [perdre] per abbandonarsi [quitter] né elevarsi ad 
una sorta di esistenza astratta o indefinita per separarsi da questo Io troppo 
definito da cui si fugge»371. Così, se è vero che niente è più certo e più 
stabile dell’Io, è pur vero che Blanchot tenta di trivellare proprio questa 
roccia granitica, di eroderla da ogni parte e non si tratterà di «svuotare il 
soggetto della sua consistenza, ma di cancellarne il luogo»372.  
Ma come avviene questa messa tra parentesi della soggettività? Partendo 
proprio dalle riflessioni che M. Zarader ha compiuto nei confronti del 
pensiero blanchotiano in relazione al dehors e prendendo in considerazione 
alcuni temi del pensiero blanchotiano possiamo trarre conclusioni 
interessanti. Nei confronti di ciò che gli accade e che si manifesta come 
dehors il soggetto si rivela impotente ma, ad un livello iniziale della 
descrizione, è mantenuto ancora nella sua possibilità di ricevere, occorre, 
dunque, che il soggetto non solo non sia capace di esercitare i suoi poteri ma 
che sia privato della possibilità stessa di fare esperienza: «se il dehors deve 
restare […] radicalmente fuori senso, deve arrivare a strapparmi questo 
potere minimale: deve escludere ogni rapporto con l’Io – questo rapporto 
che implica per essenza donazione di senso ed apertura di un orizzonte»373. 
                                               
370
 Ibidem, p. 13. 
371
 ID., L’Amitié, op. cit., p. 240. 
372
 M. ZARADER, op. cit., p. 128. 
373
 Ibidem, p. 124. 
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Questa esclusione avviene progressivamente, passando dall’il alla passività, 
in un’operazione di sottrazione graduale. 
F. Collin, una delle prime studiose ad aver messo in relazione il pensiero di 
Blanchot con la filosofia, nota come nell’opera di Blanchot non si assiste 
mai all’apologia dell’il quanto piuttosto alla ferma volontà di allontanare 
ogni sospetto di attribuzione di senso a questo pronome, avanzando l’ipotesi 
che «l’il che privilegia Blanchot deve dunque essere inteso come l’il 
dell’impersonalità, l’il che è sempre in qualche modo quello dell’il y a»374. 
In effetti, occorre far presente che anche in Lévinas è presente l’il in una 
forma enfatica rappresentata dall’Illeité, terza persona, metafora 
dell’altrimenti che essere. Ciò che non può essere detto né in termini di 
trascendenza né in quelli di immanenza, se consideriamo questi ultimi 
sempre a partire da un terreno ontologico, dove quindi entrambi sono 
ricondotti al gioco dell’essere. L’Illeité in Lévinas potrebbe essere un altro 
modo per dire Dio «altro da altri, altro altrimenti […] trascendente fino 
all’assenza, fino alla sua possibile confusione con il brusìo del c’è (il y 
a)»375. Il rischio è sempre possibile ma ciò che determina la differenza 
sostanziale tra l’Illeité di Lévinas e l’il di Blanchot è che quest’ultimo non 
ammetterà mai la conversione nel senso opposto: l’Illeité ha in Lévinas 
comunque sempre alla base un intrigo etico che non troverà mai luogo in 
Blanchot. 
L’il, quello che può anche essere nominato la terza persona, non prende il 
posto di un altro io. Partendo per il suo discorso sull’impersonale 
dall’antichità376 Blanchot si sofferma sull’epoca moderna (scegliendo come 
                                               
374
 F. COLLIN, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, op. cit., p. 85, i corsivi sono miei. Inoltre, la 
Collin sottolinea che piuttosto di parlare di un passaggio dall’io all’il si debba fare riferimento alla 
duplicazione che implica proprio questa impossibilità di dirsi alla prima persona, di dire “io”: si 
confrontino le pp. 83-119. 
375
 E. LÉVINAS, Dio, la morte e il tempo, op. cit., p. 296. Ma si confronti anche: ID., En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., pp. 277-282. F Collin sostiene, al contrario, che un’ulteriore 
comunanza tra Blanchot e Lévinas sia riscontrabile proprio nella considerazione dell’Illeité che la studiosa 
definisce asimmetria, dimensione che si apre nel momento della relazione etica come faccia a faccia.  
376
 Blanchot in alcune pagine de L’Infinito intrattenimento utilizza l’esempio del cantore che raccontava 
episodi di imprese di cui, pur non essendo testimone, era in grado di rispolverarne la vividezza: la storia 
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suo massimo rappresentante il Don Chisciotte) notando che in questo 
periodo la scena è invasa da un quotidiano senso che nulla accade e la terza 
persona, in luogo di essere «l’evento non illuminato di ciò che avviene […] 
segna l’intrusione del personaggio […]»377. La terza persona narrativa è 
quella in cui parla il neutro e in cui si afferma, che questo sia presente o 
meno, l’Altro. Ma cosa intende Blanchot quando parla dell’Altro? 
Ebbene, «l’Altro è al neutro, e quindi parla per l’estraneità che lo rende 
insituabile e sempre esterno a ciò che potrebbe identificarlo»378. In questo 
senso potremmo affermare che l’Altro è un’ennesima metafora del neutro, è 
un’ulteriore modalità per dirlo, per rendercelo più vicino, pur mantenendolo 
estremamente distante. Indubbiamente, l’Altro, così come il neutro, non ha 
alcun riferimento all’essere e ad una delle sue tentazioni più particolari, 
quella dell’Uno, dell’unità. L’Altro radicale è come la morte che 
inafferrabile, inaccessibile, resta per sempre tale rispetto a noi, rispetto ad 
ogni discorso che su di essa possiamo costruire: essa è uno «zero di senso 
(sottrazione sottratta)»379. 
La riflessione sulla morte occupa, nell’economia dell’intera opera 
blanchotiana, un posto davvero particolare: qui mi soffermerò soltanto su di 
                                                                                                                                                            
narrata aveva vita autonoma. La descrizione fatta da Blanchot sembra richiamare la forza che nell’Antica 
Grecia avevano le rappresentazioni tragiche dove l’antefatto – il mito – era già noto agli spettatori, riuniti 
da questo sapere comune in cui si riconoscevano. 
377
 ID., L’Infinito intrattenimento, p. 506. 
378
 Ibidem, p. 414. Qui siamo davvero dinanzi ad una notevole difficoltà perché questa Alterità con la 
maiuscola non è pensata in riferimento ad un Io, ad un’identità: quest’ultima svolge per Blanchot soltanto 
la funzione di prestanome, di partner fittizio, irrilevante per l’esistenza o meno di questa alterità che è 
neutra. 
379
 Ibidem, p. 415. È proprio la morte che consente infatti anche a Blanchot di pensare fino in fondo 
l’alterità come tale. sarebbe interessante mettere a confronto queste riflessioni con quelle di Lévinas per il 
quale è l’evento della morte, anche qui l’altro per eccellenza, che fa saltare tutte le coordinate. Si 
confrontino a tal proposito le lezioni contenute in E. LÉVINAS, Dio, la morte e il tempo, op. cit. Si 
confrontino pure le analisi di R. RONCHI, Bataille, Lévinas, Blanchot. Un sapere passionale, Spirali, 
Milano, 1985, pp. 39-53. Cito in particolare da pp. 45-46: «La morte è così il mistero empirico-
metempirico di una presenza che c’è (il y a) senza, con ciò, essere presente per quel “qualcuno” che 
s’imbatte in essa: puro accadimento che non accade a nessuno in prima persona pur concernendo tutti fino 
all’ossessione. […] Qui si fa avanti una relazione con una alterità che per principio non posso assumere 
come termine della mia esperienza perché l’essenza dell’esperienza implica sempre l’orizzonte luminoso 
della presenza. Relazione impossibile dunque con ciò che da sempre e per sempre è l’ir-relato. Relazione 
impossibile e tuttavia necessaria giacchè io, come tutti gli uomini che mi hanno preceduto, molto 
semplicemente “morirò”. La morte-propria, quale si dà nell’istante cruciale del trapasso, sfugge al rapporto 
io-tu che struttura la categoria di relazione».    
 162 
un “passaggio”. Ne Lo spazio letterario troviamo incastonato, all’interno del 
discorso sulla notte e sul fuori, un’interpretazione breve ma intensa del 
penultimo capitolo de Il padrone e il bracciante di Tolstoij. Si tratta di una 
meditazione sulla morte che segue un percorso ben determinato: partito da 
una considerazione globale, Blanchot si serve di questo episodio, tra l’altro 
cristallizzandolo, per ritornare poi al generale. In questa riflessione, che 
occupa solo qualche pagina, si gioca una profonda differenza con Lévinas e 
seppure le analisi, come vedremo, dell’Altro, possono farci pensare ad un 
percorso comune, crediamo che l’osservazione di questo momento è la cifra 
della loro separazione. L’episodio in questione si riferisce al gesto di 
Brechunov nei confronti del suo servo Nikita. Trovandosi in mezzo ad una 
tempesta di neve notturna ma per nulla disposto a perdersi d’animo, 
Brechunov si mette all’opera, tenta in qualche modo di uscire dalla 
situazione in cui si trova, e nel suo cercare una via di scampo, lascia il suo 
servitore in mezzo alla neve. Ma, non riesce a proseguire e per caso egli 
ritorna indietro, come se avesse percorso un circolo, trovando Nikita mezzo 
assiderato: a quel punto, Brechunov smonta da cavallo e si distende su 
Nikita, ricoprendolo con tutto il suo corpo. Blanchot legge nel racconto una 
trasformazione: se infatti inizialmente è come se Brechunov stesse 
concludendo un buon affare, con la stessa risoluzione di quando acquistava 
qualcosa, proprio nel momento in cui scalda quel corpo gelato «avviene 
qualche cosa […] qualche cosa si spezza, ciò che egli fa spezza i limiti […] 
si sente sospinto nell’illimitato»380. Brechunov ha paura: le lacrime 
cominciano a scorrergli sulle guance rivelando una debolezza che tuttavia 
gli procura una gioia fino a quel momento sconosciuta. Dopodiché egli 
muore. Blanchot si ferma qui nella sua lettura del testo. J. Rolland, in un suo 
saggio, si stupisce non solo del fatto che l’interpretazione di questo passo si 
sia arrestata ad un certo punto ma anche che abbia escluso qualsiasi altra 
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 ID., Lo spazio letterario, op. cit., pp. 141-142. 
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possibilità di esegesi, in primo luogo quella che vedrebbe nel gesto di 
Brechunov, il suo stendersi su Nikita, il salvargli la vita. Brechunov muore 
per Nikita. Facendo ricorso al registro lévinasiano, l’estrema fragilità 
dell’altro mi ha richiamato al punto tale da strapparmi a tutto ciò che mi 
tiene legato più saldamente a me e che mi scopre «soggettività del puro 
servire, del per l’altro che non permette il ritorno di un per sé. Abbattimento 
che si trasforma in perdita di identità fino alla confusione del proprio corpo 
morente con il corpo che si rianima di Nikita per il quale Brechunov muore. 
Sostituzione»381. Blanchot non legge niente di tutto ciò: non si sofferma 
sull’appello a cui Brechunov risponde nel sogno con “Vengo!” e che nella 
realtà del risveglio sarebbe la risposta all’appello muto del servitore. Per 
questo motivo, osserva Rolland, in Blanchot «[…] stendersi su Nikita si 
traduce in morire a causa di Nikita, un a causa di che non saprà mai volgersi 
in per»382. Questa inversione manca perché il gesto di Brechunov è letto 
come naturale, inevitabile, così come lo è la morte. Partita come riflessione 
sulla morte, inizialmente intesa come l’affermazione della mia libertà, 
l’analisi di Blanchot si ferma ad analizzare la solitudine di questa mia 
morte383, una solitudine diversa da quella che caratterizza la vita solitaria. 
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 J. ROLLAND, Pour une approche de la question du neutre, op. cit., p.34.  
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 Ibidem, p. 35. 
383
 Si confronti: M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, op. cit., p. 140: «[…] morire è andare incontro alla 
libertà che mi rende libero dall’essere, incontro alla separazione netta che mi permette di sfuggire all’essere 
con la sfida, la lotta, l’azione, il lavoro […]. Io sono, e sono soltanto perché del niente ho fatto il mio 
potere, perché io posso non essere […] l’affermazione inoltre che la libertà conduce alla morte, mi sostiene 
fino alla morte, facendo di essa la mia libera morte». Riteniamo che occorrerebbe uno studio approfondito 
sulla presenza della morte all’interno dei romanzi di Blanchot. E sarebbe interessante farlo a partire dal 
riferimento biografico che, nel richiamo alla sua gioventù, C. BIDENT cita nella sua biografia Maurice 
Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 25-31, vedere fino a che punto romanzo e vita coincidono. J. 
DERRIDA ad esempio ha analizzato in Demeure, op. cit., il romanzo L’instant de ma mort, Fata Morgana, 
Montpellier, 1994 (l’ultimo romanzo di Blanchot) collegandolo ad un avvenimento della vita dello scrittore 
e che viene tra l’altro ripreso in forma romanzata nello scritto. Il protagonista, fatto prigioniero durante la 
guerra, è il testimone, l’unico, della sua morte. Cito da Derrida pp. 63-64: «Veniamo ora a “L’instant de ma 
mort”. Quello che Blanchot racconta […] è che, alla fine della guerra, e lo si sa d’altra parte attraverso 
testimonianze […] l’autore stesso fu arrestato dai tedeschi. Fu posto dinanzi ad un muro per subire 
un’esecuzione […]. In quel momento egli sfugge all’esecuzione. Si salva […] senza fuggire, in condizioni 
appena credibili […]. Citerò il frammento di una lettera che ho ricevuto da Blanchot l’estate scorsa, giusto 
un anno fa […]. Eccone le prime due righe, esse dicono l’anniversario di una morte che ebbe luogo senza 
avere luogo. Blanchot mi scrive dunque, in data 20 luglio, e sottolineando in primo luogo la data 
dell’anniversario: “20 luglio. Cinquant’anni fa conobbi la fortuna di essere quasi fucilato». Bisogna anche 
sottolineare che nei diversi testi, eccetto i romanzi, la riflessione sulla morte muta: mentre ne Lo spazio 
letterario (si confrontino le pp. 69-88) la morte è nella mia piena e concreta possibilità, ne Le pas au-delà e 
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Diversa per la temporalità che la attraversa perché la solitudine di chi muore 
è «la solitudine di un essere che […] cessa di essere per diventare 
unicamente colui che sarà, fuori dei limiti e delle possibili attualità. […] egli 
muore solo perché egli muore tutti, e ciò costituisce anche una grande 
solitudine»384. E difficilmente, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, 
la morte è qualcosa di definitivamente compiuto perché essa resta sospesa in 
coloro che rimangono e che la portano dentro di sé fino alla fine del loro 
tempo. Lo stendersi su Nikita, allora, è voler abracciare tutto il mondo e 
anche gli altri proprio nel momento in cui si sta abbandonando tutto, senza 
che questo sia il segno di una fraterna umanità, né l’attribuzione di un senso 
alla morte. Non crediamo, come afferma J. Rolland, che il gesto di 
Brechunov sia in Blanchot ciò che «mira a rendere possibile la morte»385: la 
morte come tale è già da sempre (e per sempre) la mia possibilità, quella a 
cui non so e non posso sfuggire; crediamo, invece, che quello scaldare il 
corpo di un altro sia ciò che la rende vivibile, per quanto possibile, ciò che 
in quell’istante affida alla morte un volto umano, l’unico in grado di non 
farci sentire soli: «[…] sdraiandosi nella notte, è insieme su Nikita che egli 
si sdraia, come se quella notte fosse ancora la speranza e l’avvenire di una 
forma umana, come se non potessimo morire che affidando la nostra morte a 
qualcun altro, a tutti gli altri, per aspettare in loro il fondo ghiacciato del 
futuro»386.     
Ritornando al nostro percorso, ne L’Infinito intrattenimento Blanchot tende 
a sottolineare il fatto che si sta parlando di voce narrativa e non narratrice 
che sarebbe ancora la voce di qualcuno: la voce narrativa è neutra ed è ciò 
che nella sua presenza fantomatica tende a cancellare il centro – la sicurezza 
                                                                                                                                                            
L’éecriture du desastre essa diviene estrema passività inassumibile. Inoltre, i riferimenti in questi ultimi 
testi sono talmente molteplici che occorre rimandare all’interezza delle opere. Un’altra visione della morte 
è presente ne La communauté inavouable, op. cit., p. 21, in cui è la morte dell’altro che più di ogni altra 
cosa mi mette in discussione. Si confronti, inoltre, per la presenza della morte nelle opere di Blanchot: M. 
ZARADER, op. cit., pp. 261-279.     
384
 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, op. cit., p. 141. 
385
 J. ROLLAND, Pour une approche de la question du neutre, op. cit., p. 31.  
386
 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, op. cit., p. 142. 
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– di chi la porta. Per questo motivo essa sospende la funzione attributiva del 
linguaggio, esce dal circolo in cui parlare/scrivere è riferirsi all’essere «ossia 
il rapporto implicito o esplicito con l’essere che nelle nostre lingue viene 
posto immediatamente appena si dice qualcosa. […] Ma è possibile che 
raccontare (scrivere), equivalga ad attirare il linguaggio in una possibilità di 
dire che dica senza dire l’essere né d’altra parte negarlo»387. La voce 
narrativa, in cui parla il neutro, è ciò che non occupando alcun luogo è 
sempre fuori o, potremmo dire, è ciò che ci fa accedere al fuori nella misura 
in cui, come abbiamo già visto, il fuori come metafora del neutro ci 
decentralizza, ci situa su di un percorso che non è più il ritorno verso la 
verità, quella disvelata nella parola, ma è un cammino verso l’erranza. La 
voce narrativa infatti non rivela nulla, ma non nasconde neppure388. Proprio 
perché presenta questi aspetti, la voce narrativa (e con essa la parola neutra) 
è spesso confusa con la voce della follia, della stravaganza, perché è voce 
della pura esteriorità. Il neutro, nel racconto, nell’opera, è il punto 
paradossale a partire dal quale ogni cosa, potremmo dire, viene sconvolta, 
punto a partire dal quale ogni cosa «riceve e perde la sua prospettiva»389 
spalancando una distanza che non viene mai colmata. Non c’è più 
mediazione: il neutro mette in discussione anche il privilegio della parola, 
infatti quest’ultima non dovrebbe essere un tramite, ciò che consente a due 
interlocutori di intendersi in una comunanza o opposizione, ma sempre a 
partire da un suolo comune? In questo senso, il neutro è dissimetria, 
un’infinita distanza, «un’eccedenza non identificabile». Esso è ciò che da 
                                               
387
 ID., L’Infinito intrattenimento, op. cit., p. 514. 
388
 Si confronti: ibidem, p. 513. Anche l’opera sembra ripercorrere le sorti di questa parola che non svela 
nulla: l’opera dice qualcosa ma tacendo questo qualcosa ed anche essa stessa. Siffatta “natura” dell’opera 
esige il lavoro dei critici che commentandola le danno voce, anzi un’infinità di voci. Si confrontino a tal 
proposito le pagine 517-518 de L’Infinito intrattenimento, op. cit. Cito da p.. 517: «C’è nell’opera un vuoto 
che è costitutivo. A partire da questa mancanza, da questa distanza inespressa in quanto è ricoperta 
dall’espressione, l’opera, anche se detta una volta, perfettamente detta e impossibile a ridirsi, tende 
irresistibilmente a ripetersi ed esige l’infinita parola del commento in cui, separata da se stessa dalla bella 
crudeltà dell’analisi […], attende che si metta fine al silenzio che le è proprio. L’attesa naturalmente è 
vana». Si noti inoltre l’ulteriore differenza del neutro rispetto all’essere heideggeriano che svela 
nascondendosi. 
389
 Ibidem, p. 527. 
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questo punto di vista può cadere sotto la denominazione di “altro” (o 
ignoto): tutte le volte in cui ci scontriamo con esso, nel suo venire a noi, nel 
suo coglierci di sorpresa «costringe il pensiero a uscire da se stesso e l’Io a 
scontrarsi con la mancanza che lo costituisce […]»390. In luogo di uno 
spostamento, di un cambiamento di ruolo ci troviamo di fronte alla 
frammentazione e alla dispersione: la terza persona non distrugge il luogo 
ma lo vanifica perché lo moltiplica ripetendolo. F. Garritano notava, nel suo 
commento a Blanchot, come l’impersonale, non inteso come un genere, può 
essere considerato come un termine «una parola di scrittura in quanto ciò 
che colloca il soggetto in un luogo indeterminato, dove non è possibile 
alcuna concettualizzazione, dove ogni enunciato si apre a tutta la gamma dei 
possibili […]»391. In questo senso, la terza persona, per Blanchot, «indica nel 
“proprio” posto quello a cui viene continuamente meno, e che quindi resta 
vuoto, e nello stesso tempo è anche un sovrappiù di posto, un posto sempre 
di troppo: ipertrofia»392. La ripetizione implica il riferimento al troppo, 
all’eccedenza delle parole, parole che provengono sempre dall’altro e sono 
dirette all’Io che tuttavia non le ode perché è già disperso393, perché egli è 
già un posto senza occupante. Questa dispersione è interpretata da A.L. 
Schulte Nordholt come un’oscillazione infinita tra l’io ed autrui: «[…] l’io 
ed autrui sono per Blanchot solo dei ruoli che l’uomo divenuto “il” 
impersonale […] può momentaneamente interpretare, delle posizioni che 
egli occupa […]»394. 
La scrittura è ciò che più di ogni altra cosa, anche più della parola, riesce a 
mantenere un rapporto con il neutro perché essa è intesa come interruzione, 
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 Ibidem, p. 408. 
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 F. GARRITANO, Sul bordo della legge in J. DERRIDA, Paraggi, op. cit., p. 15 nota 10. Si confronti 
anche ID., Sul neutro. Saggio su Maurice Blanchot, Ponte alle Grazie, Firenze, 1992. 
392
 M. BLANCHOT, L’Infinito intrattenimento, op. cit., p. 511, nota 1. 
393
 Si confronti ibidem, p. 416: «Il neutro, parola di troppo, che si sottrae riservandosi un posto dal quale 
sempre mancare, anche marcandovisi, o provocando uno spostamento senza posto, o distribuendosi in 
modo multiplo in un supplemento di posto. La parola di troppo: proveniente dall’Altro, senza mai essere 
udita dall’Io, che pure è l’unico uditore possibile poiché gli è destinata, non ha lo scopo di disperderlo o 
spezzarlo, ma piuttosto di rispondere alla rottura o alla dispersione che l’”io”nasconde, trasformandosi in 
io grazie a quest’atto di sottrarre che sembra il battito di un cuore vuoto». 
394
 A.L. SCHULTE NORDHOLT, op. cit., p. 346. 
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come ciò che fa cessare ogni presenza, ogni pensiero che si mostra come 
«prossimità immediata […], lo scrivere è anche rottura con ogni forma di 
coscienza presente»395. Proprio per questo motivo, proprio perché sospende 
ogni rimando all’intelligibilità, la scrittura è in grado di mantenere un 
rapporto con il neutro. Ma cosa si intende qui con la parola rapporto? 
Si profila in Blanchot l’esigenza di pensare in modo completamente diverso 
la relazione. Sicuramente, il punto di partenza, o per meglio dire di 
confronto, anche in questo caso è Lévinas, ma come vedremo anche qui si 
potranno riscontrare delle divergenze.  
Lo scrittore, infatti, vede nella filosofia di Lévinas un nuovo inizio 
soprattutto perché il filosofo si rivolge in maniera diversa rispetto al 
pensiero filosofico preso nel suo complesso, all’Altro, alla relazione con 
Autrui. Se così l’Altro è sempre stato subordinato ad un polo di riferimento, 
con Lévinas, secondo l’interpretazione di Blanchot, l’Altro è il radicalmente 
e l’assolutamente trascendente. In questo senso, la filosofia di Lévinas 
potrebbe essere considerata come un pensiero della separazione, da non 
confondersi tuttavia con il solipsismo. L’unica reale possibilità perché possa 
esserci un rapporto con l’Altro consiste proprio nella nostra separazione. In 
ogni caso, per Blanchot Autrui è un enigma, un mistero tutto umano, senza 
rinvii ad un’entità – celeste o infernale, non ha importanza – che sia la fonte 
del senso. Solo questo riconoscimento dell’infinito, di cui ogni uomo è 
latore, può far considerare il rapporto umano come il più terribile: esso è «un 
rapporto nudo, senza mito, non inquinato dalla religione, libero dal 
sentimento, privo di ragione subordinata; non dà luogo a godimento né a 
conoscenza: è un rapporto neutro»396. Rapporto terribile perché esso avviene 
faccia a faccia, ma questo faccia a faccia non implica però un piano comune 
dal momento che «non mi trovo mai di fronte a colui che mi fronteggia […]. 
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 M. BLANCHOT, L’Infinito intrattenimento, op. cit., p. 353. Si confrontino anche le pp. 346-347. 
396
 Ibidem, p. 80. 
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La disuguaglianza è irriducibile»397. Tuttavia, questa disuguaglianza, 
Blanchot ha difficoltà a chiamarla etica: la disuguaglianza non può essere 
definita perché sfugge ad ogni determinazione. In questo senso, il rapporto 
con l’Altro sembra offrirsi più al campo dell’impossibilità che a quello della 
possibilità appunto. Il mantenimento della disuguaglianza è ottenuto 
mediante la parola, nella misura in cui essa assicura e tutela questa distanza: 
è il parlare ad Autrui, infatti, che non mi pone sul suo stesso piano. Il parlare 
in questo caso mantiene l’intransitività del verbo: parlo sempre a qualcuno. 
Tuttavia Blanchot si rende conto che considerare la parola in questi termini, 
vale a dire non come uno strumento di conoscenza o di potere, costituisce un 
problema: come conciliare, di fatto, la pretesa della parola che comunque 
tende ad unificare, ad identificare, con questa esigenza di radicale 
separazione?    
In effetti, Blanchot nota a suo avviso un pericolo nella parola, nel dialogo 
che si riesce comunque ad instaurare con Autrui: il pericolo sempre in 
agguato risiede nel fatto che questa parola ridiventi umanistica, familiare, 
perdendo la propria inaccessibilità. Tuttavia, lo scrittore sottolinea anche il 
fatto che nella sua differenza dal vedere, il parlare ci consente di entrare in 
contatto con la dismisura poiché è assenza di luce, assenza di sguardo che 
invece annienta l’Altro. Questo annientamento è presentato mediante il 
ricorso al mito di Orfeo ed Euridice: Orfeo per mezzo del suo canto, della 
sua parola – poesia – è quasi riuscito a strappare la sua sposa all’Ade. Ma 
nel momento in cui si volta a guardare Euridice, che in quella circostanza 
rappresenta ciò che di più lontano può essere da lui, la perde 
definitivamente398. Lo sguardo qui si rivela come estrema violenza.  
                                               
397
 Ibidem, p. 84. 
398
 Si confronti: ID., L’Infinito intrattenimento, op. cit., p. 82: «Euridice è l’estraneità dell’estrema 
lontananza, gli altri nel momento in cui si è faccia a faccia; e quando Orfeo si volta, smettendo di parlare 
per vedere, ci si accorge che il suo sguardo è la violenza che dà la morte, l’insidia è spaventosa». L’unica 
alternativa che si affaccia è allora quella tra il parlare e/o uccidere? Blanchot individua un altro esempio 
della violenza “affidato” all’immagine in Narciso: si confronti: M. BLANCHOT, L’écriture du désastre, 
op. cit., pp. 191-196, 204-206. Si leggano anche le pagine di R. RONCHI, Bataille, Lévinas, Blanchot, op. 
cit., pp. 29-33.     
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Per tornare alla nostra riflessione sulla relazione occorre dire che essa non 
viene più letta in termini di mediazione (per cui l’uomo tende 
all’unificazione mediante un passaggio dialettico), né di immediazione 
(dando luogo ad una sorta di partecipazione, di fusione tra l’Io e l’Altro). La 
relazione è un rapporto che Blanchot definisce di terzo genere. L’unità, la 
totalità, l’essere non sono più termini di riferimento dal momento che non 
consentono all’Altro di restare veramente tale. La necessità di trovare una 
strada ulteriore è dettata dal fatto di voler uscire dalla considerazione della 
relazione pensata su di un piano esclusivamente simmetrico, reciproco, e 
dalla convinzione invece che alla base del rapporto tra gli uomini ci sia 
«un’anomalia analoga a quella che i fisici definirebbero la curvatura 
dell’universo, […] una distorsione che escluda ogni possibilità di simmetria 
e introduca tra le cose, in particolare tra uomo e uomo, un rapporto di 
infinità»399. Un’infinità che la parola, seppure nella sua funzione mediatrice, 
deve cercare di mantenere e non di ridurre, e questo può avvenire solo se si 
smette di pensare in vista dell’unità e ci si volge verso la pluralità, verso 
l’intermittenza e la differenza, dandole voce. Questo esige una messa in 
discussione radicale di tutto ciò «che da sempre, in ogni legge ed in tutte le 
opere, in questo mondo ed in tutti gli altri, costituisce la nostra garanzia, la 
nostra esigenza»400. La base del rapporto di terzo genere è rappresentata 
dalla reciproca estraneità dei termini – io e l’altro – che non verte più su una 
modalità unificatrice ed inoltre questa reciproca estraneità non ha niente a 
che vedere per Blanchot con ciò che resta estraneo, oscuro ad ogni nostra 
conoscenza, vale a dire il grumo che appartiene alla singolarità dell’io. La 
posta in gioco, nel momento in cui io e l’altro entriamo in relazione, è il 
mantenimento della separazione, mantenimento che si opera come 
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 M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, op. cit., p. 108: «Supponiamo che questo nodo di spazio, 
questo repentino punto di densità, questa polarizzazione che scava e gonfia l’estensione e la durata in modo 
tale che non c’è più nulla di uguale e nulla di semplicemente disuguale, supponiamo che la parola abbia il 
compito non già di ridurre quest’irregolarità fondamentale, né di evitarla dichiarandola indicibile, ma di 
presentarla, ossia di darle (ugualmente) una forma». 
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 Ibidem, p. 90. 
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interruzione d’essere per mezzo della quale per me l’altro «non rappresenta 
più un’altra esistenza, né una modalità o un momento dell’esistenza 
universale, né una superesistenza (dio o non-dio): rappresenta l’ignoto nella 
sua distanza»401. Questa dimensione di interruzione che avviene più 
frequentemente quando siamo stanchi o addolorati può essere pensata in 
modo iperbolico, riguardante cioè non più soltanto il linguaggio, ma 
anteriore alla parola stessa e alla sua pausa – il silenzio. Ma si tratta di 
un’iperbole paradossale e dove si mostra all’opera l’inoperosità del neutro: 
«interrompersi per intendersi. Intendersi per parlare. E per finire, parlare 
solo per interrompersi e render possibile l’impossibile interruzione»402. 
L’interruzione è così per Blanchot una forma di rapporto che si fissa nel tra 
della relazione e dove cessa ogni mio potere, dove viene meno la possibilità 
stessa dell’esercizio del potere. A differenza di quanto avviene con 
qualsivoglia oggetto, colui al quale mi rapporto, l’altro, è fuori dalla mia 
sfera perché non è solo fuori dal mio orizzonte – le mie colonne d’Ercole – 
ma perché egli stesso è senza orizzonte, egli è «appunto l’uomo senza 
orizzonte e che non si afferma a partire da un orizzonte […] è essere senza 
essere, presente senza presenza […]. L’Altro mi parla ed è unicamente 
questa esigenza di parola»403. Proprio l’esigenza di parola, l’esigenza del 
discorso, costituisce la novità della relazione che non è da soggetto a 
oggetto, ma nemmeno paradossalmente da soggetto a soggetto: il paradosso 
è rimandato al significato di Autrui, alla domanda “Chi è Autrui?”. Andando 
alla radice del termine, Blanchot mostra come Autrui non dovrebbe mai 
essere considerato alla prima persona, esso non può mai essere considerato 
soggetto perché è la forma dativa di autre, il suo caso indiretto: «Autrui è 
dunque l’Altro quando non funge da soggetto […] ad Autrui manca l’ego 
senza che questa mancanza ne faccia un oggetto»404. Questo sottolinea un 
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 Ibidem, pp. 102-103. 
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 Ibidem, p. 105. 
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 Ibidem, p. 93. 
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 Ibidem, p. 94. 
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abisso tra me ed Autrui perché quando Autrui mi parla non è sul mio stesso 
piano, ma ciò significa pure, nota Blanchot, che anch’io sono Autrui per 
l’altro senza che questo ci riconduca nel cerchio della dialettica, ma 
evidenziando l’attenzione sul vuoto, un vuoto non «omogeneo ma 
polarizzato»405. Il rapporto tra me e l’altro è così neutro poiché non annulla 
le differenze, ma le lascia in sospeso e poiché l’altro, né trascendenza, né 
immanenza, introduce il neutro. Ma se il neutro deve conservare questa 
sospensione, questa reciproca distanza all’interno della relazione non ci 
troviamo di fronte ad una contraddizione? Se l’Io diviene «una puntualità 
non personale oscillante tra nessuno e qualcuno»406, ha ancora senso parlare 
di un rapporto tra me ed Autrui? Blanchot non avrebbe dubbi perché è del 
parere che non siamo di fronte ad un binomio e perché l’Io di cui egli parla è 
solo un’apparenza dettata dalla necessità della relazione che «[…] colloca 
nell’istanza dell’Io-Soggetto in cui si identifica per simulare l’identico, 
affinché così si annunci nell’Altro, attraverso la scrittura la marca 
dell’assolutamente non identico»407. Posto il venir meno dell’Io, la difficoltà 
maggiore di questa riflessione è rappresentata, ci sembra, da Autrui che è 
contemporaneamente un termine del rapporto cui ci riferiamo, ma anche la 
posta in gioco del rapporto stesso, per cui io, o chi per me, sono sempre in 
ritardo rispetto all’altro, come se l’altro fosse «il rapporto di inaccessibilità 
con l’altro, l’altro istituito da questo rapporto inaccessibile e nello stesso 
tempo la presenza inaccessibile dell’altro – l’uomo senza orizzonte – che si 
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 Ibidem, p. 95: «[…] è come se il vuoto tra l’uno e l’altro non fosse omogeneo ma polarizzato, come se 
costituisse un campo non isomorfo contenente una duplice distorsione che fosse nello stesso tempo 
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o anche come Io-soggetto, esistenza unica, centro centrato su una unità che si irraggia, insomma come 
storia grazie alla quale tutta la loro verità passa attraverso il mondo che si fa. In queste poche parole si 
concentrano molte difficoltà». 
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fa rapporto e avvicinamento nell’inaccessibilità stessa del suo 
approccio»408. Come se l’altro fosse allo stesso tempo l’illimitato e l’infinito 
distinti ma pensati insieme.  
Ne L’écriture du désastre una parte di queste tematiche verrà messa da 
parte, ma si assisterà anche ad una radicalizzazione di altre posizioni: questo 
è visibile già dalle prime pagine e rintracciabile in tutta l’opera. Se, come 
affermava Lévinas, il disastro va letto come «dis-astro: non essere nel 
mondo sotto gli astri»409, l’inquietudine più profonda ed ultima risiede 
proprio nella rottura con l’astro con ciò che esso rappresenta – il nostro 
mondo, le nostre coordinate, la nostra misura. Non è un caso crediamo, 
allora, l’attenzione rivolta al tema della passività, anche qui sicuramente 
condotta alla luce della lettura lévinasiana, ma per un certo qual modo 
tracciando il suo limite rispetto ad essa. Evidenziando una riflessione che 
abbiamo già ritrovato ne L’Infinito intrattenimento Blanchot anche qui, pur 
mantenendo Autrui nella sua radicale estraneità, inverte i termini di questa 
relazione per mettere in luce che rapportandosi a me come se fossi l’altro, 
Autrui mi strappa alla mia identità, alla mia sovranità, scoprendomi in tal 
modo pura passività. Occorre infatti vedere cosa effettivamente consente, 
secondo Blanchot, la totale destituzione del soggetto: l’unica “struttura” che 
sembra rispondere alle sue esigenze è quella della passività. La passività 
come pazienza, come ciò che mi trapassa da parte a parte, ha un legame 
molto stretto con la scrittura: entrambe presuppongono il venir meno del 
soggetto «attraverso la pazienza mi faccio carico del rapporto con l’Altro del 
disastro che non mi consente di assumerlo, nemmeno di restare io per 
subirlo»410. Seppure la sofferenza potrebbe avvicinarci alla passività, il 
ricorso ad essa viene respinto da Blanchot che si rende conto dell’equivocità 
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cui potrebbe portare. La sofferenza infatti mantiene ai suoi occhi un 
dominio, una padronanza dell’io, un polo che soffre, che vive la sofferenza, 
fosse pure quella più estrema. Tuttavia, con passività non bisogna intendere 
husserlianamente la condizione della datità, lo sguardo cieco della 
coscienza411. Per Blanchot è difficile parlare della passività senza ricondurla 
ad un termine di riferimento, senza correre il rischio di trasformarla, anche 
solo nominarla perché essa «sfugge al nostro potere di parlarne, come al 
nostro potere di farne la prova»412. Se così l’il era sempre nel pericolo 
imminente di diventare un nome, di esser sostantivizzato, di avere in questo 
modo significato, questo pericolo viene scongiurato nel momento in cui 
viene a cadere la possibilità di appropriarsi dell’esperienza tramite il ricorso 
alla passività che è come una regione talmente profonda da non essere 
raggiunta dai raggi, da non poter essere illuminata. Secondo Blanchot si 
verificano delle situazioni (come la disgrazia più atroce, l’annientamento 
subito nei campi di concentramento) che ci permettono di avvicinarci a ciò 
che la passività vuole dire ma questo avvicinamento avviene sempre per 
approssimazione. Il discorso della passività chiama quello relativo ad 
Autrui. 
Se da una parte Autrui resta comunque ciò che mi si presenta come ignoto, 
Blanchot sottolinea anche che Autrui è il lontano, ciò che è separato da me, 
e tuttavia esso si presenta come il prossimo che non mi lascia mai da solo, 
che mi ossessiona, divenendo appunto il mio carnefice. Divento ostaggio 
dell’altro dal momento che sono caricato di una responsabilità originaria: ma 
è proprio qui che Blanchot evidenzia, quasi come un commentario interno 
all’opera di Lévinas, una contraddizione perché «laddove la passività mi 
rende inerte e mi distrugge, nello stesso tempo sono costretto ad una 
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responsabilità che non solo mi eccede, ma che io non posso esercitare, 
poiché non posso niente e perché non esisto più come io»413. Indubbiamente, 
qui tra Blanchot e Lévinas si gioca un’ulteriore ed insormontabile differenza 
(oltre che incomprensione) che deriva non da una lettura affrettata dell’opera 
lévinasiana quanto piuttosto dall’occupare una diversa prospettiva, la stessa 
che teneva separati Lévinas e Ricœur quando quest’ultimo, a proposito del 
problema dell’alterità, affermava: «Se non fossi costituito responsabile del 
mio dire, soggetto di enunciazione, soggetto responsabile […], io non potrei 
capire ciò che l’altro esige e vuole da me, per la semplice ragione che io non 
posso comprendere l’idea stessa dell’altro soltanto come un altro io, un alter 
ego»414. La diversa prospettiva, tornando a Blanchot, non tiene conto di ciò 
che accade alla soggettività lévinasiana, al dissolvimento dell’ultimo residuo 
d’essere e alla trasformazione del suo statuto, ma si sofferma ad evidenziare 
quella che Blanchot considera una contraddizione ambigua: infatti, nel 
momento in cui sono schiacciato da Autrui non abbiamo a che fare con un 
altro io che esercita la sua potenza alla quale rispondo non solo piegandomi 
ma anche opponendomi? Insomma, o siamo passività ma in questo caso non 
possiamo nemmeno esercitare la responsabilità, oppure nei confronti della 
violenza, ritornando alla sfera del sapere, possiamo percepire Autrui non 
come l’altro, ma come la volontà letale. Anche se non fosse così, per quale 
motivo Autrui mi perseguita? Se «Autrui non è il mio nemico […] come può 
divenire colui che mi strappa alla mia identità […]»415? In realtà, ciò si 
verifica perché è Autrui stesso ad essere dénuement e supplica, debolezza 
radicale. Nel momento in cui sono responsabile per Autrui e dico la mia 
responsabilità, è avvenuto già un cambiamento radicale che non riguarda 
solo il linguaggio, ma anche l’io, il suo statuto e perché essa mi separa da 
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tutto ciò che fino a poco prima aveva costituito il mio mondo, il mio ordine. 
Responsabilità paradossale perché bisogna pensarla separata da ogni forma 
di coscienza, ma anche da ogni discorso morale ordinario, ma questo 
significa anche non potersi riferire a nessuna etica, a nessuna pratica 
preliminare perché abbiamo a che fare con un enigma. Una responsabilità 
che «scoprendo l’altro in luogo di me, mi ordina di rispondere dell’assenza, 
della passività, vale a dire dell’impossibilità di essere responsabile, alla 
quale questa responsabilità senza misura mi ha sempre già votato […]»416. 
Se in Lévinas la passività e la responsabilità procedono di pari passo, qui le 
due nozioni sono inconciliabili. Si registra ugualmente una responsabilità 
smisurata e «non perché, come in Lévinas, io sono responsabile, al di là 
delle mie colpe […] ma perché precisamente non sono nella condizione di 
essere responsabile, sono incapace di rispondere d’autrui»417. Nel momento 
in cui sono investito dalla responsabilità, mi scopro estremamente fragile e 
tuttavia mi rivolgo verso l’altro, rispondo nonostante sia «io senza io […] 
messo in questione da una parte all’altra in tanto che io, senza identità 
[…]»418 e nonostante l’Altro non offra alcuna risposta.  
Seppure è possibile vedere una certa affinità tra Blanchot e Lévinas a 
proposito dell’alterità e della sua particolare struttura considerata sotto 
l’aspetto della dissimetria e della radicale distanza, riteniamo che in 
Blanchot essa non apra a nessuna gloria dell’infinito, essa non è «la 
condizione né la riserva di alcun senso […]. È al contrario l’interruzione 
pura, la frattura irremissibile di tutto il mondo e di ogni senso possibile, il 
loro affondare nella notte»419. È questo è possibile proprio perché per 
Blanchot l’Altro è neutro. 
Il neutro, infatti, è sempre stato caratterizzato dalla sua profonda differenza 
dall’essere, addirittura, come abbiamo visto, è inteso da Blanchot in termini 
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di terzo genere. Tuttavia, quale peso ha la figura di Autrui nell’economia del 
pensiero blanchotiano? Non è un nome, seppure diverso, per dire comunque 
l’alterità? Ma di quale alterità stiamo parlando?  
M. Zarader è del parere che a partire dagli anni ’60 il discorso di Blanchot 
assuma una consistenza decisamente etica: indubbiamente è possibile 
riscontrare un passaggio della riflessione dall’alterità ad Altrui che sarebbe  
del resto giustificato, sempre secondo la Zarader, dal linguaggio il quale 
rappresenterebbe lo «spiegamento del neutro nella sua alterità»420. Sebbene 
Blanchot si riferisca all’altro uomo, siamo su di un piano diverso rispetto a 
quello lévinasiano; e seppure è riscontrabile una qualche direzione verso 
l’etica è pur vero che ciò avviene «senza modificare in niente il suo 
precedente tenore»421. 
Sicuramente, gli scritti degli anni ’70 ed ’80 mostrano una maggiore 
attenzione nei confronti dell’alterità: infatti, se importa vegliare sul neutro – 
compito fondamentale del pensiero – non è solo perché il neutro insiste «ma 
perché possiede questa duplice virtù di strapparmi a me e di aprirmi all’altro 
[…]»422. 
Non basta più soltanto pensare il neutro, tentare di accoglierlo, occorre 
realizzare questa impresa: la Zarader legge così il disastro come questo 
impegno assunto dal pensiero senza che ciò tuttavia si traduca in un 
dispositivo, in un meccanismo attivo. Anche la scrittura del disastro sarebbe 
un possibile risvolto del neutro, una sua effettiva concretizzazione, che 
continua a mantenere la sua distanza dall’essere come dal non essere e 
piuttosto che parlare di un passaggio, quasi come se fosse in realtà una 
frattura, dalla notte del neutro a quella del disastro, siamo più orientati a 
ritenere quest’ultimo come la tinteggiatura più accesa del neutro, la sua 
ultima sponda. 
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Blanchot è scettico nei confronti dell’utilizzo della parola soggettività, 
ambigua tanto quanto lo è il termine responsabilità perché è come se volesse 
«salvare la nostra parte di spiritualità»423, ma nasconderebbe in realtà 
soltanto il travestimento adoperato da ciò che vuole conservare ancora il suo 
privilegio di presenza, lo stesso privilegio che Blanchot ritrova ancora nella 
filosofia di Lévinas il quale parla appunto di una soggettività del soggetto. A 
questo proposito Blanchot propone «una soggettività senza soggetto, la parte 
ferita, il livido del corpo morente già morto di cui nessuno potrebbe essere il 
proprietario o dire: io, il mio corpo […]»424. 
Il neutro, nelle sue metafore della notte e del fuori, come ciò che non dona 
niente, non è la cifra di nessuna Sinngebung, non richiede nemmeno un ego 
che accolga la sua (mancanza di) donazione ma al contrario «trascina con sé 
allo stesso tempo l’ego ed ogni possibilità di costituzione, a vantaggio […] 
di una perdita nuda nella notte»425. Eppure, mantenendolo come ciò che c’è 
e che deve essere conservato, Blanchot compie un gesto estremo. Ma è 
possibile portare fino in fondo questo gesto? Non siamo di fronte alla 
coesistenza di essere e niente? M. Zarader fa riferimento, in opposizione a 
Blanchot, ad Heidegger il quale ai suoi occhi «permette di comprendere […] 
che nessun pensiero può dispiegarsi separatamente dall’essere; perché se 
esso volesse accogliere qualunque cosa, fosse pure il niente, deve supporre 
necessariamente un là che garantisca il senso d’essere di questo niente, 
facendolo così scappare alla pura e semplice nullità»426. Ma come si può 
vegliare sul senso assente? O per meglio dire, seppure la veglia è anonima, 
come può il pensiero accogliere il senso assente? Chi coniuga il pensiero? 
Chi gli dona vita? Nella considerazione della veglia senza soggetto Blanchot 
non crede che questa veglia né tanto meno questo pensiero si trasformino in 
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una negazione o affermazione di senso: il senso assente a cui egli fa 
riferimento non si traduce in un’assenza di senso. 
Blanchot non è il primo a tentare la strada di uno svuotamento radicale dei 
poteri della soggettività, né è il primo ad aver compiuto una sua messa in 
discussione estrema. Anche la fenomenologia nel suo complesso, come 
afferma M. Zarader, almeno nel campo francese, tenta ancora oggi, sulla 
scia di Husserl, di fare a meno del soggetto. Ogni fenomeno appare ad un 
Ichpole ed in questa manifestazione non solo acquista esso stesso un senso 
ma conferma anche l’Ich come polo di riferimento: se viene a cadere 
quest’ultimo non cade con esso anche ogni possibilità di fenomenalità? Nei 
confronti di questa questione la fenomenologia è presa da una duplice 
vertigine: infatti «vorrebbe che il fenomeno debba il meno possibile al 
soggetto mantenendo quest’ultimo come condizione della sua 
fenomenalità»427.  
Il problema che sembra offrirsi ai nostri occhi è se è possibile raggiungere la 
chimera di una fenomenologia pura, vale a dire se è possibile sfuggire 
all’ordine dell’esperienza e perché questo si verifichi occorre un 
cambiamento non solo in riferimento all’oggetto, ma anche al soggetto: 
come afferma Marlene Zarader infatti «affinché ciò che si dona si sottragga 
veramente alla presenza, occorre non solo che non abbia forma oggettuale, 
ma anche che non sia un ente […]. Dal lato del soggetto […] occorre che la 
soggettività si nasconda o si seppellisca fino a diventare totalmente passiva: 
puro polo di ricezione che non sarebbe più “costituente”»428. Del resto, gli 
stessi esiti della fenomenologia husserliana, almeno quelli delle Idee e delle 
Meditazioni, avevano mantenuto come abbiamo visto un soggetto seppur 
residuale: l’epochè aveva mostrato come in luogo di «aprire, mediante il 
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superamento dell’atteggiamento naturale […] alla categoria pura e 
costitutiva della coscienza donatrice di senso – si trova impedita ad attuare 
l’esito del suo gesto magico»429, e questo conservando una radicale 
ambiguità di fondo, che sembra per certi versi inficiare la ricerca, perché il 
soggetto è contemporaneamente colui che compie l’epochè ma anche colui 
che ne sarebbe sottoposto. 
In ogni caso, chi si è incamminato verso questa strada nel tentativo di 
pensare fino in fondo la questione si è trovato dinanzi un abisso di fronte al 
quale si è sempre fermato al limite mostrando che non è facile portare il 
ragionamento fino all’estremo, o almeno non sembra individuabile un 
cammino differente da quelli che sono stati percorsi perché «o si conserva 
l’orizzonte, il mondo, il soggetto […] ed occorre allora rinunciare ad una 
rottura radicale con Husserl […]; oppure si fa effettiva economia di questi 
differenti concetti, si abbandona ogni riferimento alle condizioni di 
fenomenalità, ed occorrerà allora assumerne le conseguenze fino alla fine 
[…] è […] la posizione di Blanchot»430. In questo caso, si può dire con la 
Zarader che Blanchot è stato un pensatore rigoroso «poiché per passare al di 
là dell’essere, accetta di abbandonare il senso»431, ma occorre chiedersi però 
a quale prezzo. Se i precedenti tentativi erano falliti perché tornati indietro, 
sul campo del senso, quello di Blanchot fallisce ugualmente perché 
«affermando questa neutralità […] la perde in modo ancora più 
pericoloso»432. Questa perdita avviene proprio nel momento in cui Blanchot 
fa riferimento al pensare al neutro: il pensiero, in tutte le sue manifestazioni, 
era stato fin qui oggetto di un’attenta critica, come può allora diventare il 
guardiano del neutro? Nel momento in cui si passa dal piano della 
descrizione a quello dell’assunzione di un compito (l’appello rivolto al 
pensiero dal neutro e per il neutro) avviene anche un passaggio dal piano del 
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possibile a quello dell’effettuale. Ma questo pensare poi si realizza 
veramente? Non bisogna forse intenderlo come un’interruzione? 
Se il neutro è ciò che scandalizza la riflessione come può avvenire una sua 
traduzione nei termini di un pensiero laddove quest’ultimo è inteso come 
luogo del senso? Un pensiero che veglia sul neutro non «partecipa dunque, 
suo malgrado, alla vita del senso»433? Inoltre, affinché il neutro resti 
scandalo occorre che esso non debba acquistare una dimora, ma sia come 
una mina vagante. Il neutro così non è l’approdo ad una definizione, ma è 
l’essere in balìa del mareggiare, l’oscillazione sempre continua, ed in questa 
voluta e mantenuta sospensione ed ambiguità ci sembra perfettamente 
rispondente ai propositi di Blanchot.  
Nel nostro confronto tra Lèvinas e Blanchot abbiamo messo alcuni punti 
fermi: innanzitutto, nel filosofo la soggettività come sostituzione può essere 
considerata come il risultato di un progetto ben determinato che risponde 
all’esigenza di abbandonare il suolo ontologico. Lévinas parte da una critica 
al soggetto e ne abbatte i puntelli che sostengono tutta l’impalcatura e inizia 
a costruire su queste macerie. Vale a dire che nel momento in cui 
intraprende la strada della decostruzione della soggettività è comunque 
orientato verso una sua possibile traduzione, verso comunque la ricerca di 
un senso, anzi questa sembra costituire la bussola che egli non abbandonerà 
mai. Il senso non ha origine nell’egoità, ma nel movimento di responsabilità, 
nella relazione etica e a partire dall’altro. Seppure la soggettività è intesa 
come passività anche qui è fatta salva, sebbene su di un piano 
indubbiamente diverso, la condizione di possibilità del senso. In Blanchot 
possiamo dire che la scomparsa dell’io è soltanto la presa di fatto, l’analisi 
di alcune possibilità che si prospettano nella letteratura, nella politica, come 
abbiamo visto. E se è vero, come afferma la Zarader che Blanchot «critica 
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l’Io senza chiarire il suo statuto»434, ci sembra di poter affermare che questo 
probabilmente non era il suo intento. Ma nel momento in cui l’Io è fatto 
fuori, Autrui è neutro ed anche la relazione che si instaura tra di essi, 
negando in questo modo ogni possibilità di senso, cosa resta?  
Ci sembra che qui si profili quello che Blanchot in alcune pagine di uno dei 
suoi ultimi scritti paventava come il pericolo più minaccioso: «Pericolo che 
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Edizioni Cronopio, Napoli, 1996. 
• La Communauté inavouable, Minuit, Paris, 1983, tr. it. di M. Antonelli, 
La comunità inconfessabile, Feltrinelli, Milano, 1984. 
• Le Dernier à parler, Fata Morgana, Montpellier, 1984, tr. it. di C. 
Angelino, L’ultimo a parlare, Il Melangolo, Genova, 1990. 
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• Michel Foucault tel que je l’imagine, Fata Morgana, Montpellier, 1986, 
tr. it. di V. Conti, Michel Foucault come io l’immagino, Costa & Nolan, 
Genova, 1980. 
• Une voix venue d’ailleurs. Sur le poèmes de Louis-René des Forêts, 
Ulysse Fin de siècle, Dijon, 1992. 
• Pour l’amitié, Fourbis, Paris 1993.  
• L’Instant de ma mort, Fata Morgana, Montpellier, 1994. 
• Écrits politiques. Guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993, Éditions 
Léo Scheer, 2003, tr. it. a cura di C. Colangelo, Nostra compagna 
clandestina. Scritti politici (1958-1993), Ed. Cronopio, Napoli, 2004.  
 
Articoli politici e saggi 
Consapevolmente si è scelto di non citare l’intera bibliografia degli articoli 
di Maurice Blanchot (all’incirca settecento testi) presente del resto nel libro 
biografico di C. Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Ed. Champ 
Vallon, Seyssel, 1998. Qui di seguito dunque sono citati solo gli articoli letti 
in relazione al percorso effettuato. Per evitare superflue ripetizioni quelli 
entrati a far parte delle raccolte non sono stati menzionati. 
• «Nouvelle querelle des anciens et des modernes» in Réaction, n° 11, avril-
mai 1932. 
• «La doctrine catholique et les relations internationales» in Journal des 
débats, 9 mai 1932. 
• «Les années tournantes» in Journal des débats, 21 mars 1933. 
• «Le marxisme contre la révolution» in La Revue Française, n° 4, 25 avril 
1933. 
• «Des violences antisémites à l’apothéose du travail» in Le Rempart, 1 mai 
1933. 
• «Morale et politique» in La Revue du siècle, n° 2, mai 1933. 
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• «En vue d’une action. L’Allemagne nouvelle ou le triomphe de la 
Prusse» in Le Rempart n° 17, 8 mai 1933. 
• «La levée en masse de l’Allemagne» in Le Rempart n° 22, 13 mai 
1933. 
• «Le pact mortel pour la paix. L’Europe abandonnée à l’Italie et à 
l’Allemagne» in Le Rempart, n° 38, 29 mai 1933. 
• «Une intervention du Pape. Offrande au paganisme hitlérien des 
sacrifices de la chrétienté» in Le Rempart, n° 54, 14 juin 1933. 
• «La logique dans l’abaissement» in Le Rempart n° 55, 15 juin 1933. 
• «La révolte contre le pouvoir» in Le Rempart, n° 60, 20 juin 1933. 
• «La révolution nécessaire» in Le Rempart, n° 62, 22 juin 1933. 
• «De Londres à Genève. La décadence des Assemblées Internationales» 
in Le Rempart, n° 66, 26 juin 1933. 
• «La vraie menace du Troisième Reich» in Le Rempart, n° 69, 29 juin 
1933. 
• «La crise du socialisme» in Le Rempart, n° 82, 12 juillet 1933. 
• «La révolution est condamnée, mais l’État devient révolutionnaire. Le 
hitlérisme contre Hitler» in Le Rempart n° 94, 24 juillet 1933. 
• «Un discours logique» in Journal des débats, 17 septembre 1933. 
• «La démocratie et les relations franco-allemandes» in La Revue du XX 
siècle, n° 4, février 1935. 
• «La fin du 6 février» in Combat n° 2, février 1936. 
• «La guerre pour rien» in Combat n° 3, mars 1936. 
• «Après le coup de force germanique» in Combat n° 4, avril 1936. 
• «Le Terrorisme, méthode de salut public» in Combat, n° 7, juillet 1936. 
• «La grand passion des modérés» in Combat n° 9, novembre, 1936. 
• «Le Caravansérail» in Combat n°10, décembre 1936. 
• «Les Mystères de Moscou» in L’Insurgé, n° 14, 14 avril 1937. 
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• «De la révolution à la littérature»; «Réquisitoire contre la France» in 
L’Insurgé n° 1, 13 janvier 1937. 
• «Demain la guerre» in L’Insurgé, n° 17, 5 mai 1937. 
• «La France condamnée à avoir tort» in L’Insurgé, n° 18, 12 mai 1937. 
• «La France, nation à venir» in Combat, n° 19, novembre 1937. 
• «On demande des dissidents» in Combat, n° 20, décembre 1937. 
• «L’Étrange et l’Étranger» in La Nouvelle Revue Française n° 70, 1 
octobre 1958, pp. 673-683. 
Tutti gli articoli non firmati apparsi su:  
• Le 14 juillet, n° 1, 1958. 
• Le 14 juillet, n° 2, 25 octobre 1958. 
• Le 14 juillet, n° 3, 18 juin 1959. 
• «La fin de la philosophie» in La Nouvelle Revue Française, n° 80, août 
1959, pp. 286-298. 
• «Être juif» in La Nouvelle Revue Française, n° 116, août 1962, pp. 
279-285. 
• «Être juif» in La Nouvelle Revue Française, n° 117, septembre 1962, 
471-476. 
• Le discours philosophique in «L’Arc», n° 46, 1971, pp. 1-4, tr. it. di G. 
Piana Il discorso filosofico in «Aut-Aut», maggio-agosto 1996, pp. 69-73. 
• Discours sur la patience (en marge de livres d’Emmanuel Lévinas) in 
«Le Nouveau Commerce» 30-31, 1975, pp. 19-44, tr. it. di L. Rampello 
Discorso sulla pazienza (in margine ai libri di Emmanuel Lévinas) in «Aut-
Aut» settembre-dicembre 1985, pp. 141-153. 
• «Ne te retourne pas» in Digraphe, n° 18-19, avril 1979, pp. 159-163. 
• «Notre compagne clandestine» in Textes pour Emmanuel Lévinas, 
Jean-Michel Place, Paris, 1980, pp. 79-87. 
•  «Les intellectuels en question», in Le Débat n° 29, mars 1984. 
• «N’oubliez pas» in L’Arche, n° 373, mai 1988. 
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• «Ce qu’il nous a appris» in L’Arche n° 459, février 1996. 
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